[...]

dos conversaciones oídas en sueños

2011-11-12T10:25:00.001-08:00

-La historia es biológica?

-Sí

-Es personal?

-Sí

-Es súbita?

-Sí

-En tal caso, sigue siendohistoria?

-El hizo el esfuerzo de atravezar la bala, puso usted el anillo?

-El anillo era suyo, se lo dio su amigo.

25 09 11 (sueño)

2011-09-25T13:27:00.000-07:00

Me hablaba de una vieja ofensa, de venganza. Recuerdo vagamente el nombre Ghort, o Ghert.

Antes de despertar me dijo:

mi pueblo era de sangre tranquila,

pero el arado rompiósu sangre,

separó en surcos su sangre,

el curso de su sangre.

Lacan y los androides (sueño)

2011-09-24T13:01:00.000-07:00

Fabricamos androides para cumplir diversas tareas, entreellas la de cuidar a nuestro niños.

Estos androides están programados para copiar los gestos y losmovimientos del niño, para volverse su doble (la idea es que el niño atravieseel estadio del espejo reflejándose en el androide).

Pero sucede que queda un remanente –inadvertido porlos adultos- de “actitud robot” en los androides, y que los niños son sensibles a esta, y la mimetizan. A su vez, los androides -al percibir esa actitud de los niños- vuelven a reflejarla, y, reflejada y vuelta a reflejar como en dos espejos opuestos, esta actitud se vuelve la dominante, y todos los niños y los androides actúan como máquinas.

Últimas palabras de Pasolini (sueño)

2011-09-24T12:49:00.000-07:00

Encuentro a Pasolini agonizando luego del atentado contra suvida.

Estoy arrodillado a su lado.

Él me dice

Mi mano ya no sostendrá otra mano
no sostendrá una cámara ni una fotografía
no sostendrá un cuaderno ni un fusil
ya no será caricia
ya no será puño

Decidle al pueblo que limpie la espuma de mi mano
que ha dormido con mi obra a orillas del mar.

sueño 09. 11

2011-09-24T12:43:00.000-07:00

Ricky Espinosa sirve agua fría y caliente de un bebedero. Medice que la mejor forma de suicidarse es encontrar la proporción exacta de aguafría y caliente, “si la lográs mueres al instante”.

Luego de su muerte escribo una tesis sobre los temas de su poesía:un esquema sus obsesiones, y la evolución o permutación de estas obsesiones; algoasí como la estructura de su periplo hacia el suicidio.

Como comentario agrego en la conclusión que nadie vio estásobsesiones como suicidas hasta su muerte, como tampoco nadie creyó suicidas lasletras de Ian Curtis antes de que se cuelgue en la víspera de su gira americana.

A partir de este comentario, o usando este comentario comoslogan, la Organización Mundial de la Salud emprende una campaña para evitar elsuicidio: todas las personas cuyas obsesiones coincidan con las citadas en mitesis serán recluidas en centro de reeducación para evitar su autoinmolación.

Esta práctica se extiende como una caza de brujas por todoel mundo: cualquier persona acusada de poseer obsesiones “suicidas” puede serdenunciada y recluida en el centro. Mis quejas ante el uso de mi trabajo parasustentar esta práctica son consideradas como antiéticas; insisto en queinterferir el curso del pensamiento de estas personas también castra susposibilidades de creación. La OMS me contesta “Usted pretende que estaspersonas sigan el curso normal de su pensamiento, es decir: que se suiciden,con tal de obtener uno o dos poemas o cuadros”.

Ante este estado de las cosas decido emprender unainvestigación sobre los escondites de los perseguidos por el nazismo. Mi ideaes mostrar por medio de telepatía escondites para que los perseguidos puedan zafar de algún modo lareducción. Sin embargo los telépatas de la OMS me descubren durante esta investigación, y la utilizan para reducirme a un centro de re-educación, ya que por estar relacionada con elholocausto, mi investigación me incluye a mí mismo dentro del grupo “suicida” .

Lía

2011-08-21T07:24:00.000-07:00

Lía tenía nueve años, un vestido estampado de amapolas y una gata llamada Masia.

Esa tarde jugaba en el lindero del bosque y se disponía a volver a casa cuando de un súbito salto negro la gata fue a los árboles.

Lía corrió hacia ella y distinguió un sendero que se adentraba. Llamó “Masia, Masia”, pero su voz se enredaba en las ramas. Espero una hora o más, el sol bajó, y desesperada tomó el camino hecha un pequeño temporal de llanto y flores.

Se adentró hasta donde los predadores temían asomarse, hasta volverse sólo sombra y grito, y siguió poseída, desgarrando su vestido entre espinas, tropiezos y sangre. Tela y llanto señalaron su camino hasta el desmayo.

Sintió el pelaje largo de Masia en su mejilla y creyó despertar de un mal sueño, pero no estaba en su cama, si no en un claro del bosque ante una larga dama blanca, que se arrodilló ante ella y le dijo “Eres muy valiente”.

Lía se puso de pie.

"Quiero a tu gato, -dijo la dama- y él me quiere. Todas las noches desde el alfeizar de tu cuarto me llamaba. Hoy vine por él."

Lía bajó la cabeza.

"Sin embargo no quiero privártelo, puedes verlo siempre que mires la noche." Dijo la dama, y se volvió aún más blanca y delgada hasta fundirse en la luz del cenit.

Lía se acostó en la hierba y mientras miraba a la Luna cruzar el cielo se deshizo en lágrimas.

Al día siguiente todo el pueblo la buscaba. A la tarde hallaron un sendero flanqueado de flores rojas. Lo siguieron durante horas y ya desistían cuando vislumbraron un reflejo más adelante: era la luna en las ondas de un lago en medio del bosque.

El viento era una ere contoneándose entre las flores de la orilla, dibujando saltos blancos en el agua.

digo luz y sigue a oscuras

2011-05-24T15:32:00.001-07:00

digo música y pasa un choche como otra forma del silencio.

digo caminos y el techo parece más bajo.

digo caricia y la piel desolada.

fuego y cenizas

sueño e insomnio.

corazón y un músculo se encoge de hombros.

digo luz y sigue a oscuras.

digo tu nombre

y no vienes.

L'ombre de ton ombre L'ombre de ta main L'ombre de ton chien

2011-04-17T12:05:00.001-07:00

Todavía en las tardes mi sombra larga, ya difuminada, evoca su estatura. Y en las noches ante la lámpara con ambas manos frente a la luz, una más cerca que la otra, veía en la pared su mano mayúscula buscar las sílabas de mis dedos. Incluso a veces en la sombra de los perros, esos que en la calle me miran y me siguen, veía su pelo desordenado o el desorden de sus camisas en el suelo del cuarto. A veces me pregunto si de verdad esas sombras son felices de verme bailar, de verme sonreír, de escucharme cantar y reír, pero no me dejes, no me dejes más, no me dejes.

Pour couvrir ton corps D'or et de lumière

2011-04-17T12:00:00.000-07:00

En ese estado intermedio entre el sueño y la vigilia, como se asoma un niño tembloroso se asomó la luna a la ventana de mi cuarto. Como incontables dedos minúsculos los rayos se agarraron del alfeizar y tanteando bajaron la pared, marcharon como un ejercito -terribilis ut castrorum acies ordinata-, arribaron a mi cama, y cada rayo, como una aguja, se hundió en un poro, y todos comenzaron a bordar nombres imposibles en mi piel. Leía cardo, hoz, lenitiva y en el tejido de una letra que se perdía en otra creía escuchar su voz –pero no su voz, más bien esa voz suya que sonaba dentro de mí cuando leía sus cartas.

En las altas eles, en la ganzúa de una ge ensartada en una zeta, en las equis tímidas y las tes que parecían una cruz de la que hubieran desclavado a un cristo sin milagros, podía sentir su lengua deletreando miserere, albornoz, disociación sobre mi lengua; sus labios en mi cuello diciendo la mort, la mer, l’amour en un francés tan feo; recitar en un inglés peor el comienzo de Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul; decirme en húngaro lo que nunca me dijo en castellano: szeretlek.

En el entramado de acantos, volutas y zarcillos se dibujaba un paisaje conocido pero difuso, un país visitado en sueños visto en el espejo de un lago sobre el que se precipitara una leve lluvia...

Al despertar supe que había muerto, que volvió a cubrirme “de oro y de luces”, no sé si sonreí. Cuando me dieron la noticia me encogí de hombros, lo habrán tomado como un gesto frío. No importa.

No fui al entierro. Quise hacerle mi propio homenaje: desnuda ante el espejo me pasé la tarde leyendo todo lo que había escrito con dedos, lengua, labios, lo que había borrado con sus uñas para escribir de vuelta, fui deshaciendo el palimpsesto infinito de mi piel hasta la última palabra, la primera.

Luego la pena de no haber entendido. Pero yo no sé si la pena era por él o por mí.

Vísperas

2011-03-21T08:01:00.000-07:00

pudo acaecer la fundación de roma

o el hundimiento de atlántida

el nacimiento de un héroe

o de un mito

qué importa que la luz

de una estrella u otra

sea testigo de estos hechos?

a qué viene recordarlos por un azar

del calendario?

sin embargo alguien me ha dicho

que hoy comienza el otoño

y sé que mañana no dejaré de pensar

que ha pasado un año desde cierta esquina

desde ciertos labios

13. 03. 11

2011-03-13T17:21:00.000-07:00

Como sangre que se seca, como el escenario de una masacre cuando llegan las primeras moscas, la noche y el viento llenan la calle.

Es Gólgota o rue Morgue, en todo caso parte en dos a una ciudad hecha de puertas cerradas, de ventanas obscuras.

A lo lejos agoniza una sirena.Escucha. Medita como un suicida mirando cuerdas en la ferretería, enciende un cigarrillo y continúa.

A lo lejos una farola y en la luz ella.

Sabe que está desnuda bajo el abrigo. Se acerca. Deja caer el cigarrillo y la braza explota como una estrella lejana, indiferente.

El rito es antiguo como el hombre. Se miran, se miden. No cruzan palabras. Siguen juntos. Llegan a la puerta.

Luz roja. Dentro algunas sombras convulsionan. Ella pide la llave y van a un cuarto. Se desviste: zapatos, medias, pantalón, camisa, saco, todo ordenado sobre una silla. Ella se saca el abrigo y emerge desnuda. Se acuestan.

¿Es así?

Sí.

¿Eso es todo?

Sí.

¿Ya estoy muerto?

Sí.

¿Y qué hago?

Ella se encogió de hombros.

Dejó unos billetes sobre la mesa de luz y se fue. La calle ahora en bajada se deslizaba sin ruegos, sintió casi alivio, y mientras volvía a casa encontró una moneda en el camino. La guardó para tener suerte.

Je ferai un domaine Où l'amour sera roi Où l'amour sera loi Où tu seras reine

2011-03-01T11:19:00.000-08:00

Pequeña, luego de tanto recuerdo, tan pequeña que dormías ya en la palma de mi mano, frágil como tu propio reflejo en el agua cuando llueve; ligera, tus pasos apenas hollaban el suelo, recorrías el cuarto, los libros, las nubes y mis sueños. Te volvías translúcida, y te recogías sobre tu propio corazón. Y yo asistía desconsolado a tu pérdida implacable, lenta y dulce como la miel derramada sobre un desnudo.

Noche tras noche las hadas juntaban el polvo de tus pies para usarlo en sus pócimas, noche tras noche quedaba un poco aquí y allá, noche a noche...

...dormías pálida en un pliegue de la manta, y a tu lumbre recogí lo que las hadas olvidaban. Fui a la ventana y soplé, y en un remolino giró el polvo bañado de luna una danza de lentos espirales, flotando. Pensé “animula, vagula, blandula”. Volví a la cama y me acosté, te acurrucaste sobre mi pecho, las estrellas bostezaban.

El día pasó entre tus correteos y el crujido de las páginas viejas que revisaba. Pasaron las horas de siempre hasta la noche. En la ventana reconocí el polvo de tus andanzas aún girando, pero ahora en una forma definida, como la esfera que formaría alguien con la cáscara de una naranja que acaba de pelar.

Nos dormimos a la cálida luz que emanaba. Así pasaron semanas, el polvo se tornaba más claro, y tú más sutil, rozando lo intangible.

Una noche desperté y vi a las hadas bailando sobre la esfera del polvo en la ventana, o como tú lo llamabas: tu asteroide, principito.

-Este sería un buen hogar- me dijo una de ellas.

Te miré dormida sobre el pétalo que ahora ya era grande para ser tu cama.

-Es suyo- les dije señalándote.

-Seguirá creciendo- me dijo una de ellas. –Aquí se romperá cuando ya no quepa.

-¿Sabes de un lugar seguro?

-¡Pero yo lo sé todo!- contestó un tanto ofendida.

-Bien, mañana pueden llevarlo- le dije. –Pero sigue siendo de ella, ella reinará.

-El Amor es nuestro rey...

-…y ella vuestra reina. Este planeta no se sostendrá si les falta, y lo sabes bien.

Sonrió levemente. Lo sabía.

A la mañana preparaste tus cosas. Para ti era un juego. A la noche estabas con las valijas esperando que la luna haga visible la magia. Te recibieron con alhajas talladas en lágrimas de sirena, y con un vestido tejido con los hilos ocultos que sostienen a las mariposas y las libélulas. Sonreías. Subiste a mi pequeño asteroide, ahora tu planeta, y un viento de luz antigua lo llevó girando, girando, “girándula” pensé, y me acosté a llorar.

L'histoire de ce roi mort de n'avoir pas pu te rencontrer

2010-12-23T11:03:00.000-08:00

-Yo vivía en un reino lejano, más allá de los muros del emperador de oriente, donde el mar no se curva y continúa fluyendo. El sol sobre el rocío mostraba todos sus rostros, ninguna joya se codiciaba tanto como la mínima lágrima de alegría, nadie maniataba a las rosas porque el aire era serenata de perfumes, la moneda más valiosa era una sonrisa agradecida y la forja de las armas un oficio nunca pensado. Recuerdo aquellos tiempos no sin culpa, porque yo acabé con ellos.

-¿Cómo?- preguntó ella, mientras trataba de interpretar la sombra en sus ojos. Él los cerró para recordar mejor, tal vez para ocultarlos.

-La reina murió; el rey, que la había amado innumerables años, no soportó la pérdida; su mente se volvió negra y en su pena quiso esparcir su pena en el reino: atizó querellas, puso precio al gozo volviéndolo casi inaccesible. Yo y muchos otros pensamos derrocarlo. Éramos cientos y pedimos concejo al sabio Dôm, anciano como los cimientos del planeta. Él, que sabía cuanto puede saberse, nos reveló que los destinos de nuestra tierra estaban unidos al rey. Debíamos curarlo si deseábamos volver los tiempos de gracia, o perecer. Sin embargo también él ignoraba el remedio a su miseria. “Pero crece en los montes que sostienen el cielo una hierba regada con la sangre de los dioses –nos dijo-, tal hierba contiene en sí la respuesta a todo el misterio del cosmos, pero quien la usa, consumido por ella, morirá”. No pocos se ofrecieron para el sacrificio, pero el sabio replicó: “Yo he vivido demasiado sólo para recoger conocimiento, ya deseo reunirme con mis primeros hermanos en la morada que me depara el destino, traigan la hierba y les daré la respuesta, y luego me marcharé sabiéndolo todo”. “Así sea” nos dijimos, y emprendimos la busca. Importó más tedio que peligro sin que este fuera poco. Ahora no interesa recordarlo. Lo que cuenta es que encontré la hierba y la llevé al anciano Dôm, que la quemó y aspirando el humo púrpura de la combustión me dijo lo que debía encontrar para salvar al rey, antes de perderse en el paroxismo del saber absoluto.

-¿Y lo encontraste?- dijo ella.

-Sí- contestó –y me negué a llevarlo al reino.

-¿Por qué?

-El rey vive en el centro del palacio –contestó- en la torre más alta. sólo se llega a él como súplica: dices tu mensaje al guardia de los jardines, que lo pasa al retirarse al que vigila la puerta del segundo muro; él lo transmite al guardia del tercer muro, quien se lo dice al guardia del salón; él, al guardia de la primera planta y el mensaje pasa del mismo modo, piso a piso, hasta la antecámara del rey. Allí el último guardia lo anota en una hoja y deja el papel en el buzón del trono real. La respuesta sólo se conoce si un día la petición se cumple, pero el rey nunca se pronuncia.

-¿Y qué debías encontrar?

-Dijo el sabio que cuando murió la reina, el lacrimario donde guardaba todas sus alegrías se volcó en el fuego del hogar, el vapor saltó por la almenas del palacio hasta una nube. En la nube viajó por todo el mundo llegando hasta lejanas montañas donde se precipitó con la lluvia y bajó en torrentes a regar las viñas del país del vino, las uvas bebieron las lágrimas y de las uvas se hizo el vino que en una botella viajo a un pequeño país, de la botella pasó a las copas en que brindaba una pareja y se mezcló con su sangre. Con las lágrimas en la sangre concibieron una niña tan hermosa que no podrían cantarla todos los bardos del mundo. Era esa niña, que llevaba en sí las lágrimas de la reina, a quien debía conducir al rey para salvar mi país.

Al llegar a ese punto calló. Miró sus ojos grandes como soles de otoño. Todo él era un nudo en la garganta. Tocó su mejilla, dibujó un camino azul desde sus pómulos a sus labios, bajó por su cuello al surco entre sus pechos y apoyó la palma abierta contra su corazón. Sintió sus latidos y dijo:

-Pero cuando te encontré ya no quise perderte.

Wisława Szymborska - Monólogo para Casandra / Monolog dla Kasandry

2010-12-23T09:17:00.000-08:00

[Versión de Abel A. Murcia]

Soy yo, Casandra.

Y ésta es mi ciudad bajo las cenizas.

Y éste es mi bastón y éstas mis cintas de profeta.

Y ésta es mi cabeza llena de dudas.

Es verdad, triunfo.

Mi cordura llegó a golpear el cielo con un rojo resplandor.

Sólo los profetas que no son creídos

tienen esas vistas.

Sólo aquellos que empezaron a hacer mal las cosas,

y todo podría haberse cumplido tan pronto

como si nunca hubieran existido.

Ahora recuerdo con claridad

cómo la gente, al verme, callaba en mitad de la frase.

La risa se cortaba.

Se separaban las manos.

Los niños corrían hacia sus madres.

Ni siquiera conocía sus efímeros nombres.

Y esa canción sobre la hoja verde...

nadie la terminó en mi presencia.

Yo los amaba.

Pero los amaba desde lo alto.

Desde encima de la vida.

Desde el futuro. Un lugar siempre hay vacío

de donde qué más fácil que divisar la muerte.

Lamento que mi voz fuera áspera.

Mírense desde las estrellas -gritaba-,

mírense desde las estrellas.

Me oían y bajaban la mirada.

Vivían en la vida.

Llenos de miedo.

Condenados.

Desde que nacían en cuerpos de despedida.

Pero había en ellos una húmeda esperanza,

una llama que se alimentaba con su propio parpadeo.

Ellos sabían qué era un instante,

fuera el que fuera

antes de que...

Yo tenía razón.

Sólo que eso no significa nada.

Y éstas son mis ropas chamuscadas.

Y éstos, mis trastos de profeta.

Y ésta, la mueca de mi rostro.

Un rostro que no sabía que pudiera ser hermoso.

-----------------------------------------------------------------------------------

To ja, Kasandra.

A to jest moje miasto pod popiołem.

A to jest moja laska i wstążki prorockie.

A to jest moja głowa pełna wątpliwości.

To prawda, tryumfuję.

Moja racja aż łuną uderzyła w niebo.

Tylko prorocy, którym się nie wierzy,

mają takie widoki.

Tylko ci, którzy źle zabrali się do rzeczy,

i wszystko mogło spełnić się tak szybko,

jakby nie było ich wcale.

Wyraźnie teraz przypominam sobie,

jak ludzie, widząc mnie, milkli wpół słowa.

Rwał się śmiech.

Rozpalały się ręce.

Dzieci biegły do matki.

Nawet nie znałam ich nietrwałych imion.

A ta piosenka o zielonym listku -

nikt jej nie kończył przy mnie.

Kochałam ich.

Ale kochałam z wysoka.

Sponad życia.

Z przyszłości. Gdzie zawsze jest pusto

i skąd cóż łatwiejszego jak zobaczyć śmierć.

Żałuję, że mój głos był twardy.

Spójrzcie na siebie z gwiazd - wołałam -

spójrzcie na siebie z gwiazd.

Słyszeli i spuszczali oczy.

Żyli w życiu.

Podszyci wielkim wiatrem.

Przesądzeni.

Od urodzenia w pożegnalnych ciałach.

Ale była w nich jakaś wilgotna nadzieja,

własną migotliwością sycący się płomyk.

Oni wiedzieli, co to takiego jest chwila,

och bodaj jedna jakakolwiek

zanim -

Wyszło na moje.

tylko że z tego nie wynika nic.

A to jest moja szmatka ogniem osmalona.

A to są moje prorockie rupiecie.

A to jest moja wykrzywiona twarz.

Twarz, która nie wiedziała, że mogła być piękna.

El árbol de la música.

2010-11-28T12:42:00.000-08:00

En el mar no hay más caminos que la efímera estela que dibujan los navíos a su paso. Confiamos en la brújula, en las estrellas, en mapas trazados por una mano a veces olvidada o desconocida, en objetos absurdos para tal empresa. Sin embargo no es imposible navegar de un punto a otro, es lo esperado, tanto que lo creemos lógico, la diferencia radica en que en lógica no hay sorpresas, pero en el mar sí. Entonces la razón no puede sino dar un paso al costado y observar, o taparse los ojos de miedo, como la de Télpenar, que durante la tormenta y la deriva no quiso mirar ni de asomo. Así fue que al despertar en la playa, no podía saber con certeza que ocurrió; y, de no sentir cien clavos horadándole los músculos, habría jurado que la muerte lo dejó varado en el paraíso.

Poco más allá de la arena comenzaba una suerte de bosque, y ahí se internó buscando con que saciar su hambre, sin entender la variedad de aquella vegetación, ni encontrar frutos conocidos o de apariencia comestible. Así buscando llegó a un claro donde un árbol solo se alzaba. Sus ramas se agitaban como saludando, y de la madera y el viento surgía una música ondulante y repetida. Del árbol pendían frutos granas como un puño de pocos años similares en forma a los duraznos. Télpenar tomó uno y tirando combó la rama que lo sostenía. Entonces todo el árbol pareció gritar, el fruto se desprendió, y un aullido largo se alejó del claro, restando el árbol inmóvil.

Entonces en el bosque se encendieron luces y gritos de horror. Pronto Télpenar se vio rodeado de rostros consternados que los tomaron prisionero y lo llevaron a la ciudad. Mucho tardaron los habitantes del bosque en comprender la lengua de Télpenar, y no se mostraron dispuestos a enseñarle la suya hasta saber quien era y porque había liberado al espíritu del árbol de la música. Cuando terminaron el interrogatorio lo disculparon por su ignorancia y se lamentaron por haber bajado la guardia, no apostando centinelas previendo el paso de cualquier extranjero que desconociera la tradición.

En verdad ni aún ellos la tomaban en cuenta. La respetaban más por costumbre que por miedo. Lo que sabían del árbol de la música venía de canciones tan antiguas que su origen se había perdido. Contaban que un espíritu, corrompido por el señor obscuro en los tiempos de la guerra de los dioses, acosaba a toda criatura viviente poseyendo su cuerpo y escarbando su mente, pervirtiendo así sus actos y pensamientos. Poco podía hacerse en su contra más que huir cuando un viento cálido soplaba, ya que esa forma tomaba en sus correrías. Hasta que un día el dios del aire pidió a su hermana, diosa de la tierra, que haga un árbol tal que, soplando el viento entre sus ramas, sonara la melodía que en el comienzo de los tiempos -cuando todo era música- se había hecho para ese espíritu. Hecho el árbol, atrajeron al viento, que al atravesarlo reconoció la melodía, y regocijado en ella vivió allí desde entonces, hasta que Télpenar arrancó un fruto, rompiendo el perfecto equilibrio necesario para que el árbol sonara de ese modo. Así el viento enfurecido volvió al horror y la sombra.

Al enterarse de esto, Télpenar se supo culpable e ideó un plan para enmendar su falla. Sus nociones de música eran escasas, pero aprendió a tocar el arpa, y con ayuda del pueblo del bosque –que la conocía de memoria- transcribió la canción a su instrumento. Cuando la hubo aprendido bien fue a tocarla al claro para que el espíritu lo escuche.

Poco tardó el espíritu en oír el sonido de las cuerdas. Al encontrar a Télpenar tocando el arpa se apoderó de él, y con su mente y sus manos siguió tocando. Tocó por tantos años que ya no pudo abandonar el cuerpo del náufrago, y quedó atrapado en su carne, gastando todo su poder en mantenerlo ejecutando la música por décadas y décadas, hasta que en un último acorte agotó sus fuerzas, y el cuerpo se desmoronó en cenizas que la brisa vespertina sacudió.

Mucho lo lloraron en el pueblo y su sacrificio fue recordado entre ellos como el más grande realizado por un hombre solo. Para su sorpresa, con los meses aparecieron en el bosque verdes retoños donde habían caído las cenizas. Con los años los retoños se volvieron árboles - hermanos del viejo árbol de la música- y en ellos, cuando sopla el viento, escucharon la antigua música del espíritu que les recordó siempre a Télpenar, y su nombre no fue olvidado hasta el fin de los días del bosque.

El niño y el Golem.

2010-11-28T10:03:00.000-08:00

El ejército se acercaba a la ciudad. Langer, un zadik, decidió repetir la creación del maestro Rava: un hombre artificial. Formó el cuerpo de barro y pasó vigilia e insomnio repitiendo los alfabetos de las 221 puertas sobre cada órgano del Golem. Le faltaba el corazón cuando un espía de los enemigos enterado de sus planes lo asesinó en su estudio. Asesinó también a la esposa del zadik, y el hijo habría corrido la misma suerte si la costumbre de espiar al padre no lo hubiera llevado a presenciar el crimen dándole tiempo de huir.

Perdido en el bosque intentó repetir la labor de su padre, pero el hambre y el frío lo vencieron antes de ver concluida su obra.

El Golem miraba entre sus brazos el cuerpo del pequeño. Lo había sentido cuando le daba forma, lo oyó decir los encantamientos, se mojó con sus lágrimas, lo vio desplomarse.

Lo encontró cuando la luna de octubre derramó sobre él sus efluvios y pudo al fin moverse. Tomó al niño, apenas piel y huesos, lo limpió y repitió las fórmulas con que lo había despertado, pero el niño no despertó.

Lloró cenizas sobre el cadáver hasta que la primera lluvia del mes lo deshizo sobre el pequeño, restando de ellos sólo un montículo de barro en el bosque.

III

Cuando el sol levantó una cortina de niebla la mañana luego de la lluvia, el ejército apostado en el bosque acabó de aprontarse y marchó hacia el pueblo.

Un soldado raso fue el primero en verlo, se lo señaló al jefe del pelotón, que escupió sobre el túmulo de barro mascullando “ni siquiera saben disimular una mina”. Se disponía a pasar el informe al comandante cuando vio que la saliva se extendía volviendo todo a su alrededor un barro cenagoso en el que el ejercito se hundió antes de que el sol acabe de espabilarse.

Cuando nada acaeció, del pueblo enviaron una partida de reconocimiento para averiguar que fue todo ese ajetreo por la mañana.

Recorrieron el bosque y sólo encontraron a un niño, pálido, casi resplandeciente.

-Qué haces aquí? Este lugar es peligroso. –Le dijeron.- Viene un ejercito.

-Lo he visto- contestó el niño.

Los hombres preguntaron dónde, cuántos eran, qué armas llevaban.

-Busquen bajo tierra.- Contestó él, y les dio la espalda. –Voy a reunirme con mi padre.

Los hombres incrédulos cavaron, y bajo tierra encontraron esqueletos armados y los pertrechos de un ejército completo, los huesos parecían antiguos, pero las armas seguían relucientes, y con ellas el pueblo se defendió durante años, hasta perder el favor de los hados y desaparecer de los mapas.

Sin embargo, algunos dicen que el Golem aún ronda el bosque, y si algún descendiente del ejército que asoló al pueblo se interna en él, no vuelve nunca.

28.11

2010-11-28T09:09:00.000-08:00

Te recuerdo de pronto desnuda frente a la lluvia, pero ahora todo ocurre tan lento que puedo ver tu reflejo en cada gota, como si estuvieras en cada una, minúscula, infinita.

Llueve otra vez y te busco, pero las gotas se me escapan, no te puedo ver, sin embargo sé que estás ahí.

Salgo a bañarme en tu imagen.

Morglîn

2010-11-21T11:44:00.000-08:00

Hijo del encuentro fortuito de una noble y un vagabundo, creció en el seno de una familia acomodada que nunca vio con buenos ojos a aquel bastardo heredero de la delicadeza de su madre y la astucia del padre que no conoció. Nunca estuvo cómodo en el lujo y siempre prefirió las calles baldías, y para sosiego de la casa materna decidió una noche no volver de sus correrías y hacerse al mundo.

Los años lo endurecieron, y si su belleza atraía la compasión, su espíritu pendenciero no permitía que nadie se mantenga a su lado. Aprendió a vivir en la sombra, robando comida en los bares al descuido de mozos y comensales, buscando en la basura restos a los que pudiera hincar diente. De esos menesteres se ocupaba cuando se encontró con la pandilla del callejón.

-vaya, vaya… quién es este que se aventura en nuestro territorio?

No contestó. Se limitó a tomar lo que había recogido y dar media vuelta.

-piensas irte sin pagar por lo que llevas?

Entonces otros vagos le cerraron el paso, él dejó su botín en el suelo y se dispuso a pelear. Era bravo, pero uno solo contra varios. Cuando el sol iluminó la escena se encontraba muy herido mirando el cielo. Cerró los ojos y se sumió en un sueño largo y pesado poblado de ratas y los obscuros fuegos de la fiebre, huyó de sombras y sombras peores para encontrarse frente al río, donde la luna bajaba a bañarse, y cuando una mitad estaba bajo las aguas la luz formó un puente blanco sobre el río apenas suspirante. Dudó un momento y puso un pie, y probó que el puente era sólido, y se disponía a poner el otro cuando creyó escuchar a la luna decirle “vas a estar bien, pequeño, todavía no llegó tu hora”

-vas a estar bien- repitió la niña, mientras acariciaba la negra piel del gato que había rescatado del callejón, volviendo de la tienda. La pobre criatura se retorcía muda en sus heridas, la tomó y la curó lo mejor que pudo, limpió la mugre, desinfectó los cortes y lo sentó en su regazo hasta que abrió los ojos azules y profundos. Sonrió.

-vas a estar bien- le dijo.

Luego de comer un poco y descansar, Morglîn (así lo llamó la niña), quiso volver a la calle y ella no se negó. Sin embargo todas las tardes volvía y en el porche de la casa se dejaba acariciar aún después que es crepúsculo plegara sus alas.

Pero los padres de la niña no aprobaban esta relación, les parecía que “ese maldito gato callejero” (como ellos bautizaron a Morglîn) sólo podría traer enfermedades a su pequeña hija, así que decidieron envenenar la comida que ella le servía en sus encuentros, y una tarde, de las propias manos de su amiga, Morglîn tuvo su muerte.

Entonces ninguno lo supo, era un veneno lento y se marchó apenas un poco mareado, pero cuando no volvió al día siguiente, ella se preocupó, y al siguiente estaba segura de que algo malo había pasado, al tercer día salió a buscarlo.

Recorrió las más sucias callejuelas y se alejó más todavía hasta internarse en la noche y en los límites del barrio, y ya sin esperanzas se sentó en el muelle y se echó a llorar. Llorando se quedó dormida entre las estrellas del cielo y las estrellas del agua, hasta que un terso contacto la despertó: Morglîn frotaba su pequeña cabeza en la mejilla húmeda de la niña.

Ella se recostó y abrazó a su amigo. Lo miró a los ojos y el hizo un gesto señalando la luna que se hundía en lontananza como aquella otra noche.

Morglîn saltó de su regazo y pisó el puente de luz. Ella reprimió el susto cuando vio que se sostenía sobre el agua y le hacía gestos para que lo siga.

Ella se acercó y puso un pie en el rayo de luna, y vio que la sostenía, y Morglîn caminó y ella a su lado, y con la luna que se hundía se marcharon juntos antes del amanecer.

Des perles de pluie

2010-11-21T10:52:00.000-08:00

De la lluvia sabíamos lo que narraban los viajeros. La asociamos al sudor y a las lágrimas, como asociamos el mar con el arroyo de allá lejos.

Creíamos que la lluvia era una cosa triste, el cansancio o el dolor del cielo, y que el cielo sobre nosotros no sentía nada, por que no sudaba, no lloraba nunca. Entonces llegó el extranjero.

No entendimos su lengua, era áspera y profunda; venía del horizonte y parecía que aún no llegaba. Lo recibimos como se recibe a un desvalido, pero luego del primer descanso trabajó para ganar su pan; poco a poco aprendió nuestra idioma, nuestros usos, nuestras canciones. Sobre todo nuestras canciones. De día sus manos sangraban en el trabajo, de noche su voz sangraba en la música, como si le urgiera ser herida, hemorragia implacable.

Con arcilla construía grandes platos en las afueras, con un empeño que semejaba esperanza. Nadie sabía para qué. No preguntamos ni él lo dijo. Una noche vimos ascender un globo de fuego: lo elevó el extranjero, así supimos que era un brujo.

-haré que llueva- nos dijo.

Con desconfianza y respeto preguntamos cómo. Él nos hizo hervir en los grandes cuencos de arcilla agua del arrollo durante días y noches hasta que el cielo se cubrió de algodones, seguimos y el algodón se hizo gris, luego fue de luto y sonaron grandes tambores, y muchos creyeron oír en los tambores la voz incomprensible de dios. Entonces el extranjero prendió fuego en los cuencos, y elevó más globos ardientes.

El cielo se acercaba como una boca sombría a devorarnos. La voz creció y no fue sudor, no fue llanto: dios se desprendió en cien ángeles de cristal, en mil flores traslúcidas, el cielo bajaba al desierto y la tierra fue barro y supimos como en ese matrimonio tantas eras antes se creó la vida.

El extranjero sacó un cofre de plata, dejó que penetre una gota, y sonrió.

Toda la noche la lluvia siguió bailando, con la aurora un puente de luz unió la tierra y el cielo.

Ya nadie vio al extranjero, subió aquel puente, dicen, se fue cantando, llevando una gota de lluvia de un país donde no llueve.

[para acompañar]

30. 09

2010-10-02T14:33:00.000-07:00

las letras de tu nombre

dispersas en mi nombre

desgarran mi garganta

todavía.

si alguien pregunta quien soy

garúa y cada gota

tiñe de azul

mi cara

dejaste una espina en las cosas que amo

duele la sonrisa y sangra al encontrarlas

(la lluvia lleva un barco en los raudales

que naufraga y en sueños vuelve fantasma

y despierto en los charcos que reflejan tu mirada

y grito y muerdo y golpeo y sin embargo llueve

todavía)

cerrar los ojos y morir no funciona si estás muerto.

yo también estuve en arcadia

[quisiera estar tan triste que los ángeles]

2010-08-08T07:32:00.000-07:00

quisiera estar tan triste que los ángeles

lloren al consolarme

que las momias del altiplano y los cadáveres

carbonizados lloren al verme pasando

que el cielo y que

los perros abandonados lloren de escuchar mi nombre

y que todas las

lágrimas

sean

de sangre.

quisiera estar tan triste

que los violines agonicen como aullidos

reptando en el último rayo de luna

tanto que broten ortigas bajo mis pies

y que el vino se corrompa escanciado en mi copa

quisiera estar tan triste

que mi cama se marchite al acostarme

y sus pétalos negros se arruguen

sobre mí

polvo

nada

Así - Hérib Campos Cervera.

2010-06-27T17:40:00.000-07:00

	Dejo aquí, en tus umbrales,
	mi corazón inaugurado; mi voz incompatible;
	mi máscara y mi grito y mi desvelo;
	todos los carozos desnudos, roídos de intemperie;
	todo lo que decae como un pétalo seco
	en los vencidos días de otoño.

	Hoy quiero verlo todo desde dentro;
	todo el hilván y el esqueleto de sostén;
	toda la utilería;
	los telones y relieves prolijos del sueño.
	Hoy recorro los acontecimientos
	como quien navegara a lo largo de la miga cariñosa
	de un pan
	y saliera, de golpe, a flor de costra,
	en llegando a la ciega corteza
	apoyado en carbones de próximos diamantes.
	Así, ejecutado y prolijo,
	con la corbata puesta y los zapatos en su sitio:
	como un muerto que espera el turno de su leño.

	Así.
	Porque es hora ya de irse preguntando:
	¿A qué tanto jadeo y tanto andar a pie,
	con la corbata puesta al revés,
	y el corazón al aire, allí,
	justo sobre las coyunturas desangradas
	y los dedos haciéndole señas al Dios de nadie?
	¿A qué los ojos cayéndose de tanto ver osamentas
	y los párpados, ardiendo
	sobre el aire podrido de un tiempo miserable?

	Bueno: dejo aquí, en tus umbrales,
	mi corazón de arena; mi voz toda desecha
	y mi máscara rota y mi mano sin horóscopos,
	sin huellas saturnales de lunas muertas;
	todo aquello que amé;
	todo aquello que pudo ser un canto y es solamente
	desprendido terrón de cementerio.

	Tómalos todavía: colócalos
	en un hondo nivel de marineros descansos;
	ponles un grano de sal sobre las órbitas;
	ponles una flor marchita en los ojales...
	Llámalos a esa muerte que tú no desconoces
	y entrégalos a la dulce vocación de los pájaros
	que emigran hacia el Sur...
	Y no los nombres nunca, si no es para amarlos
	en recuerdo, en piedad, en dulzura de tarde quieta
	-como quien acunara la cabeza de un infante sin madre-, Así.

[toda la noche escribo]

2010-06-13T15:12:00.000-07:00

toda la noche escribo y las palabras
resbalan del papel y forman charcos
en el piso inundan la sala trepan
por mis piernas se meten en mis poros
y mi piel se vuelve negra se hunden
en mi carne se inoculan en mis venas
y mi carne y mi sangre se vuelven negras
y la tinta se seca y soy una estatua o
la sombra de una estatua que se seca
y resquebraja y las grietas sangran tinta
y me desangro y la mañana me haya
postrado blanco en la mañana
ante una hoja negra de palabras

después de la pesadilla

2010-06-13T13:35:00.000-07:00

(despierta de golpe. piensa. toma el teléfono. llama.)

hey… estás dormido… es decir, ¿te desperté?... lo siento… (mira el reloj) lo siento, en serio, no sabía que hora era… no, no estoy borracha, es que… no, no es eso, tuve una pesadilla y … bien… no, está bien, dormí nomás, no es importante, solo tuve miedo… no sé, sólo miedo… descuida, hablamos mañana si?... te vas a donde?... y porqué no me lo dijiste… claro, no tenías por qué… no necesito que me recuerdes que terminamos, sé bien que terminamos… ya, sólo vuelve a dormir sí?... ya no te molesto… no! no pienso hacer nada raro!... qué pensás? que voy a matarme? sólo tuve una pesadilla, sí? quería hablar con alguien… y con quién más puedo hablar… sí! tengo un montón de amigos!... te llamé porque confiaba en que podías… ya sé que no tenés razones para ayudarme, solo cogíamos, verdad? es eso lo que querés decir? porque no lo decís de una puta vez!... lo siento… perdón, estoy un poco trastornada… ya te dije que no tomé nada!... sólo dormite, sí? olvidáte de que te llamé… no, no necesito que sientas lástima de mí, yo soy muy buena en eso… no, no quiero que vengas, no quiero verte, solo te llame porque… qué no se te ocurra!... escuchame, vuelvo a acostarme y duermo, si venís voy a estar dormida, no te voy a abrir… voy a cortar… no… voy a cortar… que duermas bien.

(corta, se viste, camina prende un cigarrillo, da un par de pitadas y lo apaga, se sienta prende otro cigarrillo, suena el teléfono, corta, suena de vuelta, deja el cigarrillo en el cenicero atiende).

te dije que… escuchame, estoy bien, no vengas, mañana viajas y si venís vas a estar muy cansado… no pienso hacerte nada para que te canses!... porque no vas a dormir, por eso vas a estar cansado, qué te pensás?... hey… no, no digas eso… terminamos, sí? ya fue bastante difícil eso, si me decís que… cállate… cállate, no quiero escuchar eso, es mentira y lo sabes… (ríe) no es justo… no es justo que me hagas reír… porque me siento mal y me haces reír y me siento mejor y te voy a decir que vengas, y vamos a terminar en la cama y antes de que amanezca te vas a ir del país hasta quien sabe cuándo y … dos años?... es mucho tiempo… y de qué es el curso?... oh, pues, felicidades… lo digo enserio, que no seamos nada no significa que no me alegre por vos… claro que no somos nada… fuimos algo, ya no… sabés que? dormite, estás con sueño y decís cualquier cosa… no, no me vas a convencer… no… mirá, lo que vos querés es un polvo antes de tu viaje, te da exactamente igual que sea yo o cualquier otra… blablabla, no me vas a convencer, si vos te crees eso… antes por lo menos mentías mejor… yo no te mentí nunca!… bueno, una vez, pero vos… no es lo mismo!... como que nunca me importante! te di mi cuerpo, mi tiempo, cuatro años de mi vida, maldición que me importaste, hijo de puta… me meto con tu mamá si quiero, me vas a decir que no es una re mil puta esa vieja de mierda… hey, hey (mira el teléfono, llama) me cortaste hijo de… (mira el teléfono, lo tira) hijo de puta, puta, puta, puta, puta (suenan golpes en la pared, se tapa la boca, a la pared) lo siento. es que vi una rata

(apaga el cigarrillo que está en el cenicero, se acuesta, se levanta, prende otro)

una grandísima rata, una rata de alcantarilla, una maldita rata sucia y mentirosa (se levanta y va por el teléfono) una espantosa rata manipuladora (llama) la reina de las ratas y el rey de las ratas, una rata hermafrodita que se reproduce a sí misma (atienden el teléfono) y? vas a venir?... bien.

una maldita rata que tiene todo lo que quiero

(se viste, sale del cuarto. pausa. vuelve con él)

no hables, sabés para que te llamé y sabés lo que tenés que hacer, no digas nada por favor, hacélo y andate

(se abrazan se acuestan).

si supieras lo que se siente, si lo pudieras imaginar, si supieras lo que duele, y lo que grita y lo que sangra, si tan solo supieras lo que es sentirse profanada, hurgada en lo más íntimo, si supieras lo que es sacar a la luz tu secreto y que nadie entienda qué es.

abriste alguna vez el pecho, arrancaste el esternón de un golpe y hurgaste entre las viseras hasta encontrar tu corazón? lo tomaste alguna vez entre tus manos como un pájaro deforme en carne viva? intentaste consolarlo, llenarte de mentiras blancas, negras, azules? le dijiste “todo estará bien” mientras pensabas “ah, el horror, el horro”? lo acariciaste tiernamente cuando lo llevabas a ventana y besaste sus labios sangrantes antes de arrojarlo con todas tus fuerzas? viviste luego vacío y tranquilo conociste esa paz de calma chicha, de día después de holocausto? follaste sin pasión besaste sin fuego, hasta escuchar un día sus manitas tristes arañar tu puerta turbando el sueño, como un perro apaleado que vuelve a lamer los pies de su dueño?

lo escuchaste aullar desolado, sollozar y tragarse los mocos? lo hiciste alguna vez, lo has hecho? entonces no me juzgues maldición, no me juzgues si abro la puerta.

fragmento de un monólogo

2010-06-13T11:23:00.000-07:00

[...]

Me molestan labios más gruesos, más delicados; lenguas sin la fuerza de la tuya; la ausencia de ese gusto a tabaco de tu boca, o el gusto de otros cigarrillos; otro sabor en el sexo; un lunar que sobra, una cicatriz que falta. Tu cuerpo se volvió mi cárcel, busco otros pero el tuyo me cerca. Como si el amor hubiera estado escrito sobre tu piel en braille, al pasar los dedos sobre otra no leo nada.

[...]

[cada noche la médula escapa]

2010-06-13T10:44:00.000-07:00

cada noche la médula escapa
vuelta serpiente por la boca huye
del cuerpo caza ratas caza cuervos
y alacranes se alimenta de
carroña atropellada por los coches
cada noche derrama su veneno
donde escancia su vino el suicida
y lo bebe destilado por su sangre
del charco en que se acuesta
cada noche la médula se arrastra
se enreda en los tobillos del demonio
acaricia el demonio su cabeza
le enseña las canciones que desgarran
la carne de las almas torturadas
cada noche y cada amanecer
vuelve la médula se mete por
la boca vuelve a poblar los huesos
y despierto y recuerdo toda la
noche de la serpiente en los huesos.

[tras los ojos las cuencas tan vacías]

2010-06-13T10:23:00.000-07:00

tras los ojos las cuencas tan vacías
no me miran las cuencas de tus ojos
de miel parecen agujeros negros
madrigueras de esa liebre que
llega muy tarde demasiado tarde
tus ojos se derraman como miel
en mi pecho me bañan de miel clara
pero las cuencas tras tus ojos vacías
me ignoran me desprecian cuando
poso mis labios en tus ojos no me miran
o me miran como si no estuviera
y parece verdad y me disuelvo
y se cierran tus ojos para siempre
y las cuencas se abren cual si nada
nadie nunca ninguno cero no

tres textos.

2010-05-16T11:45:00.000-07:00

[hunde tus uñas en la tierra.]

hunde tus uñas en la tierra.
busca los huesos de tus muertos.
arrópalos, tienen frío.
limpia la hierba de sus bocas,
deja que digan su silencio.
cómete las carnes que restan,
no dejes que se pudran sin sentido.
han muerto para que vivas.
no los dejes morir.

[hay un camino en la arena que mi sangre conoce.]

hay un camino en la arena que mi sangre conoce.
hay una rosa en mi cuerpo que sabrá florecer.
hay una hora, una sola. un lugar, no hay otro.
entonces exhalaré el humo del último cigarro
y de las volutas se formará un ángel.

[vengo a ti como un animal herido que precisa cuidado]

vengo a ti como un animal herido que precisa cuidado
acógeme en tus brazos, no olvides que soy salvaje.
la sangre de mis fauces no es sólo mi sangre.
dame de comer, piensa que puedo morder tu mano.
acaríciame, pero mis garras desean el camino de tu carne.
cura mis llagas. no cuidaré tu sueño. intentaré matarte.
vengo a ti como un animal herido que precisa cuidado.
no por eso dejo de cazarte.

2010-05-06T13:21:00.000-07:00

quise hablarte de amapolas,

de incendios, de la nieve

tendida como una nube sola,

quise hablarte de la sangre

y de los dedos de la luna

deslizándose en tus brazos,

de la lluvia, de la espuma,

de cerezos temblando de rocío.

pero decía fuego y te nombraba.

decía nieve, amapolas, sangre,

y era tu nombre en cada sílaba.

porque al final lo que quería

decirte no era fuego, nieve,

amapolas, sangre, espuma,

lluvia, cerezos, rocío,

sino tú.

eras tú lo que quería decirte.

[Como un perro aullando a la luna]

2010-04-30T09:03:00.000-07:00

Como un perro aullando a la luna,

a la luna tan blanca, tan desnuda

como una mano blanca y desnuda,

como una sola lágrima de luna.

Como un perro aullando a la luna

me arruncho con la noche que desnuda

mi frente de cadenas, y desnuda

mi piel de sus cadenas; y la luna

me lava la frente, la piel desnuda

de cadenas me lava. Y la luna

me acaricia con su mano desnuda

llorando blancas lágrimas de luna,

como una perra llorosa y desnuda,

como una perra aullando a la luna.

Alicia

2010-04-22T07:25:00.000-07:00

La partida de ajedrez. Las 8:15. El entierro del rey. Una partida de corazones.

Entonces Alicia rompió el espejo, y los dos mundos se fundieron en uno en el que ya no podías distinguir entre lo recto y lo volteado, donde las monedas tienen una sola cara, un país de ciegos donde el tuerto es el crucificado.

A Alicia le gustaba mirarse en el espejo roto, ver todos sus rostros al mismo tiempo, verse a si misma como la verían todos los ojos que la miran al entrar a un salón.

Una vez se cortó con un borde del espejo, la cicatriz que es el mapa de la isla del tesoro. Para llegar al tesoro debe recorrerse todo el mar.

El mar, por supuesto, es su cuerpo.

O eso era más o menos lo que pensaba Andrea mientras dejaba nadar su mirada por aquellas piernas interminables como un mar de nieve. Pensó que pasaría si al llegar a la isla no hubiera ya un tesoro, ¿se decepcionaría?, recordó que alguien le dijo una vez: “No has de esperar que Ítaca te enriquezca: Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje”.

Habría pensado que entonces diría algo así, pero justo entonces se encontró con los ojos abiertos de Alicia que miraban el techo como si leyeran una historia triste en las líneas del cielorraso.

Se quedó mirando aquellos ojos como escrutando en el ámbar un mosquito que bebió la sangre de una criatura maravillosa y extinta para siempre. Entonces ella bajó los parpados.

-¿Qué quieres?- dijo desde su sueño.

-Desnudarte- contestó Andrea.

-¿Qué?- preguntó de nuevo Alicia. Andrea se aclaró la garganta.

-Desnudarte- dijo de nuevo.

Alicia no dijo nada más. Andrea pensó que se habría dormido de vuelta. La fiesta había sido larga, comenzaron la tarde anterior y no habían parado hasta las 6 de la mañana. Ahora serían cerca de las 12, y ya sólo quedaban ellos dos en el departamento. Andrea pensó que lo mejor sería marcharse, se puso de pie y ya enfilaba hacia la puerta cuando la voz de Alicia lo detuvo.

-¿Juegas ajedrez?

-Sí- contestó.

-En la repisa hay un tablero, en el pote de caramelos están las fichas- dijo de nuevo.

Andrea volteó a mirarla y seguía en la misma postura, aún con los ojos cerrados. Se preguntó si había dicho en verdad eso, o si sólo lo imaginó, o si ella lo había imaginado. En todo caso fue por el tablero y preparó la partida en una mesita cerca del sofá donde reposaba Alicia. Cuando hubo terminado ella dijo.

-Es mi casa, así que me tocan las blancas- y se acomodó para iniciar la partida.

Movió el peón del 2f al 3f. Andrea movió el peón del e7 al e6. Alicia el peón del g2 al g4. Andrea llevó su reina al h4. Alicia miró incrédula el tablero.

-Jaque- dijo Andrea.

Y en eso sonó el timbre. Alicia miraba el tablero como hipnotizada.

-¿Veo quien es?- preguntó Andrea. Alicia no parecía estar escuchando. El timbre volvió a sonar. Andrea fue a ver quien llamaba. Entonces entró un hombre vestido con esmoquin, venía hablando, como si estuviera diciendo eso desde toda su vida.

-Si supieras lo que se siente la piel desprenderse, la carne agusanarse, los huesos romperse en un ladrido seco, la medula licuándose y los ojos colgando de sus órbitas, abrirse como capullos. Si supieras como se siente una aguja al rojo bordar tu mortaja en tu piel, entrando y saliendo poro a poro, si tan sólo supieras.

-Señor, está bien? –preguntó Alicia.

-Es tarde-, dijo el hombre con smoking. Alicia no lo conocía, pensó que Andrea lo había dejado entrar. –es tarde- repitió.

-Son las ocho y cuarto-, le dijo Alicia luego de mirar su reloj.

-Ya abrieron la rosa.- dijo el hombre.

-¿Qué rosa?- preguntó Alicia.

-La rosa, la rosa!- contestó el hombre exaltado- la rosa con cirrosis, la rosa radioactiva!.

Alicia recordó haber escuchado esas palabras alguna vez. Algo se movió en su cabeza.

-¿La rosa de Hiroshima?- preguntó.

Pero el hombre ya no estaba. En su lugar sólo su sombra, pegada a la pared. Alicia miro de nuevo el reloj. Seguían siendo las ocho y cuarto. Entonces notó que se había detenido. “Se habrá acabado la pila”, pensó. “¿y Andrea?”.

-El rey ha muerto, larga vida al rey.- gritó alguien en el cuarto, Alicia miró hacia la voz, y era un pequeño soldado ante el tablero de ajedrez, acariciaba al rey blanco y gritaba de nuevo “el rey ha muerto, larga vida al rey”. Alicia quiso preguntarle que demonios hacía ahí, pero cuando se acercó a él ya no estaba. “lo habré soñado”, se dijo finalmente, y se echó al sofá. Ya lograba dormirse cuando escuchó de nuevo el grito. Abrió los ojos, y se encontraba en un cementerio entre cientos de soldados. En el centro un ataúd bajaba, alrededor cientos de coronas de rosas blancas parecían llorar en silencio. Alicia tomó una rosa y se clavó con una espina. Iba a preguntar a un soldado dónde estaba, cuando una mujer gorda y muy adornada entró gritando:

-Ordené rosas rojas, estás son rosas blancas!

Los soldados comenzaron a temblar.

-Quién es el culpable! -Gritó la señora gorda fuera de sí. Alguien empujó al pequeño soldado hacia adelante.

-Qué le corten la cabeza!- grito, y los soldados se lo llevaron, en unos segundos todos se habían marchado, salvo Alicia y la señora gorda.

-Cuál es tu nombre- le preguntó amablemente a Alicia, como si nada de lo que había pasado hubiera pasado.

-Alicia.- contestó.

-Qué bonito nombre- dijo la señora –me acompañas a tomar el té.

A Alicia no le gustaba la idea, pero no quiso negarse ante una persona tan explosiva y aceptó. La señora hiso un gesto y al instante un carruaje llegó junto a ellas. Subieron y luego de un corto paseo se encontraban ante un inmenso palacio. El palacio se veía muy raro, pensaba Alicia. Al acercarse pudo constatar que era muy raro: estaba construido con naipes, era un gigantesco palacio de naipes.

El palacio de naipes. El juego de corazones. El desierto.

Entraron a la sala del palacio y las anunciaron “la reina y alicia”, y se sentaron en una pequeña mesa de té. La reina parecía muy aburrida.

-¿Quieres jugar a los corazones?- le dijo a Alicia.

-No sé jugar- contestó ella.

-Es muy simple, te enseñaré- le dijo y se puso de pie, fue hasta una pared y cogió una carta, toda esa sección se vino abajo. Alicia se asustó, pero luego pensó, de seguro la reina está acostumbrada a remodelar constantemente su palacio.

-Jugamos entre cuatro- dijo, e hiso un gesto con el que dos soldados más aparecieron, repartió la carta entre Alicia, los dos soldados y ella misma. -Antes de cada mano, debes pasar tres cartas a la persona que tienes al lado, usualmente les pasas las cartas inútiles, las que pueden meterlos en problemas, es como la vida real. –dijo sonriendo. -Empieza quien tenga el 2 de tréboles. –dijo, y un soldado lanzó esa carta a la mesa.- Tienes que echar una carta del mismo palo –siguió explicando la reina-, si no tienes ninguna, puedes echar cualquiera de otro palo. Lleva la basa la carta más valiosa del palo de la carta que quedó abajo.

Sobre el dos de tréboles, la reina puso la dama de picas, el otro soldado un 3 de tréboles, y Alicia un 5 de tréboles.

-Quien lleva más corazones, pierde.- continuó la reina- pero la carta que llevaste es “la bruja” si tienes esta carta tienes muchos puntos en contra.

-¿Por qué?- dijo Alicia.

-Porque a esta reina se le clavó una espina en el corazón, y se volvió negro- dijo la reina, y Alicia notó que efectivamente el signo de picas era un corazón invertido con una espina en la base. –Sin embargo- continuó la reina- si tienes todos los corazones, y aparece la dama de picas, ganas la mano.

-En verdad?- dijo Alicia.

-Por supuesto –contestó la reina- porque cuando todo va mal, sólo alguien que ha sufrido mucho puede arreglar la situación.

Alicia pensó que tenía sentido.

-Ahora empiezas tú, porque has llevado la basa- le dijo la reina. Y Alicia puso sobre la mesa un as de corazones.

-No puedes poner un corazón porqué sí- dijo la reina –pones un corazón solo cuando no tienes una carta del palo que otro haya arrojado, nunca entregues un corazón sin motivo. –dijo la reina. Y golpeó la mesa.

-¡Cuidado! Puede romperse- dijo Alicia viendo tambalear la mesita.

-Los corazones no se rompen- dijo la reina- usualmente sólo se doblan. Entonces, si sabes donde está la marca, puedes hacer trampa con él. –Y siempre hacen trampa con él.- dijo la reina tomando un naipe de otra pared, entonces todó comenzó a temblar. Las cartas ya caían de todos lados, Alicia corrió hacia la salida. Logró llegar afuera justo cuando todo el castillo se vino abajo. Miró la carta que le había pasado la reina, era el as de picas, tenía muchas marcas. La carta comenzó a sangrar, hasta volverse un as de corazones. Soltó la carta, y al caer, se rompió en pedazos como si hubiera sido de cristal. Miró alrededor y todo era un desierto. Se postró de hinojos y lloró.

La luna y el gato. La inscripción en la carta. El sombrerero loco y el guardia. Se reanuda la partida.

-No llores- dijo alguien. Alicia se aclaró los ojos. Frente a ella sólo tenía la luna, como un recorte de la uña de un bebé.

–No llores- repitió la voz.

Alicia comenzó tratar de armar la carta que estaba frente a ella, no porque le importase, sino porque simplemente no tenía otra cosa que hacer.

-La rompí- dijo finalmente.

-No puedes romper nada que no haya estado roto desde siempre. –dijo la voz. Entonces Alicia terminó de armar el naipe roto, y vio que en el había una inscripción.

“e sono felice, proprio; com'ero un tempo, destituito di norma.”

-¿Qué significa esto? –preguntó Alicia.

-Yo no sé –dijo la voz –pero sé de alguien que puede saber.

-¿Quién? –preguntó Alicia. Y sintió que a su lado un gato negro pasaba acariciándole la pantorrilla. El gato siguió caminando y Alicia lo siguió.

Entraron a una sombra tan oscura que ya nada se veía, ya ni al gato, ni a sí misma. Ya ni siquiera sabía si seguía caminando o si se detuvo, se era ella u otra, ni siquiera si estaba ahí, cuando una luz le quemó los ojos.

Ahora estaba en una habitación blanca, blanca, blanca, histérica y sin manchas. El único mueble era una cama en la que un hombre estaba atado. Hablaba constantemente en un murmullo bajo, como si rezara una letanía. Alicia se acercó a escuchar.

“asesinos asesinos asesinos todos cometieron un infanticidio todos los niños muertos muertos, todos los niños que asesinaron para crecer mataron a su propio niño para volverse adultos todos zombies todos zombies de su niño interior hablando con las paredes con los niños que nacieron de los óvulos de las menstruaciones que se fecundaron con el semen de las masturbaciones los niños que arañan por las noches las cañerías cantando aleluyas a la luna”

Así hablaba el hombre sin parar cuando un hombre entro a la habitación. Estaba también de blanco y llevaba un cigarrillo apagado en la boca. Tomó a Alicia del brazo y la llevó con él.

Salieron a un pasillo largo que parecía no terminar nunca, al costado no se veían puertas ni ventanas, tampoco se veía de donde venía la luz cegadora. El hombre abrió una puerta y le dijo:

-Pasa.

-¿Qué es esto? Preguntó Alicia.

-Es tu cuarto –dijo el hombre.

-¿Y quién eres tu?

-Soy el carcelero –dijo el hombre y encendió el cigarrillo.

-Y por qué estoy presa –dijo Alicia.

-Por que estás loca- contestó el carcelero.

-No estoy loca. –dijo Alicia, casi preguntando.

-¿Miraste los ojos del sombrerero? –le preguntó el guardia.

-¿Quién?

-El hombre del otro cuarto –le explicó.

-Sí –dijo Alicia

-Y el te miró.

-si- contestó de nuevo –¿eso que tiene que ver?

-Entonces estás loca. –le dijo el carcelero

-¿Por qué?

-Porque cuando miras a otro lo vuelves tu espejo. –dijo el guardia.

-Porque?

-Porque puedes ver en sus gestos el reflejo de ti misma.

Alicia pensó un momento.

-Entonces el otro puede ver su reflejo en mí –dijo finalmente.

-Sí –contestó el guardia.

-Y esa persona ve en mí el reflejo que en ella veo de mi misma- continuó Alicia.

El guardia asintió de nuevo, y agregó:

– y si lo miraste, y te miró, ambos se reflejaron y ambos están locos. Locos hasta el infinito. –dijo el guardia y dio una larga pitada. Encendió otro cigarrillo, y agregó –dos personas que se miran frente a frente son el infinito.

-Pero si todas las personas son espejos, cada persona es todas las demás – dijo Alicia.

-Sí, si se miran, sí. –dijo el guardia –tu eres el sombrerero loco, y tienes una licuadora en la cabeza; y eres el gato de Cheshire, que es la sonrisa de la luna; y eres la reina de corazones y vas decapitando a las personas que te rodean; y eres el conejo con el reloj detenido el día que explotó la bomba de Hiroshima mon amour.

Alicia siguió pensando en todas las personas que conocía y había mirado a los ojos y sintió que en verdad enloquecía y dijo.

-Entonces quién soy yo?

-Eres Alicia. –dijo el gaurdia, y cerró la puerta.

“Alicia”

-Alicia –dijo Andrea tocándole el hombro. -Te quedaste dormida.

-¿Qué, cómo? –dio Alicia sentándose en el sofá.

-Fui a atender la puerta, era Gabriel que olvidó su paraguas. –explicó Andrea.

-Y me dormí? –preguntó -Hace cuanto?

-Unos segundos. -le contestó.

-Me duele la cabeza.

-¿Quieres un vaso de agua?

-Sí, por favor. –contestó Alicia.

Andrea fue por el vaso.

–¿Fría? –preguntó desde la cocina.

Sí –contestó.

Andrea volvió con el baso y Alicia lo bebió en tres sorbos.

-Quieres más?

-Ya estoy bien. -dijo- gracias.

-jaque mate- dijo Andrea, señalando el tablero.

Alicia cogió su torre, y la puso frente a su rey.

-Eso es trampa. -dijo Andrea.

-¿Por qué? -dijo Alicia

-Va contra las reglas del juego. -contestó Andrea. –tienes que saberlo.

-Es mi vida, -dijo Alicia- son mis reglas -y movió un alfil hasta la reina negra.

Andrea se sentó ante el tablero.

Movió un peón hasta el alfil blanco.

FIN

otra historia de amor.

2010-04-06T08:09:00.001-07:00

Se habían cruzado varias veces en el colegio, pero nunca hablaron. Ese viernes coincidieron en la cola para el cine y cambiaron unas palabras. Más tarde él la acompañó a esperar el bus, hablaban de los efectos especiales y el giro argumental de la última escena. En un momento ella se quedó callada, sentía flema en la garganta y le daba vergüenza carraspear. Quizá se sonrojó por eso. Él pensó que ella quería que la bese. La besó. Ella no quiso ofenderlo y no dijo nada.

Él tenía novia, pero últimamente cada vez que se masturbaba lo hacía pensando en otra, en cualquier otra: la vecina, la última chica que vio en el bus, su compañera de curso. Cualquiera en verdad, lo que importaba era no dedicarle ni una paja a su novia. Sin embargo al llegar del cine aquella noche se masturbó tres veces imaginándola gemir desesperada, como si la estuviera follando muy duro. A la mañana siguiente terminaron.

El lunes, en el colegio, vio a la chica del cine. Se acercó para hablarle, quería decirle que el beso no había significado nada, pero entonces cayó en cuenta de que no sabía su nombre. Ella quería decirle que todo fue un malentendido, pero no sabía como explicarlo. Entonces ninguno dijo nada. Simplemente se besaron, ella lo abrazó y fueron de la mano hasta la parada de bus.

Siguieron saliendo y, si primero no encontraban una razón lógica para dejar de hacerlo, con el tiempo empezaron a acostumbrarse, y un día ella lo invitó a conocer a sus padres.

Él se sintió un tanto intranquilo, cuando el señor preguntaba algo como "¿por qué salís con ella?", el pensaba cosas como “señor, supongo que los vínculos sanguíneos que la unen a su hija le han privado del placer de considerarla como objeto sexual, pero debe admitir que está (como dice la canción) para comerla con diez cubiertos: de cuatro, de lado, de arriba, de abajo, en pie”, pero terminaba contestando algo sobre el colegio, y que era amigo de un novio de una amiga de ella, y así comenzaron a hablar, más algún etcétera. La madre entonces preguntaba, por ejemplo, cuales eran sus intenciones, y él decía para sus adentros “eventualmente atarla a la cama de un motel barato y cometer perversiones sobre su cuerpo para despertar a los demonios que lleva en su vientre”, pero decía algo sobre conocerla mejor y blablaba. Finalmente los padres de ella lo consideraron un chico agradable y aceptaron la relación.

Un día ella descubrió que estaba embarazada, se lo dijo. Ella no quería tener un niño, pero pensaba que debían decidirlo juntos. Él tampoco quería tener un hijo, pero se dijo que si le hablaba de abortar ella pensaría cosas horribles de él, se lo diría a sus padres, sus compañeros se enterarían, y todos hablarían de eso. La abrazó, y un tiempo después se casaron. Nació el hijo, ella encontró un trabajo de recepcionista y él entró como cadete en la oficina de un tío. Al terminar el colegio se mudaron a vivir juntos.

Un día haciendo zapping vieron que pasaban aquella película que vieron en el cine esa primera noche, mientras la veían iban recordando como fueron las cosas y ambos sintieron que su vida era una mentira.

A mitad de la película ella dijo que le dolía la cabeza, y él que estaba cansado. Apagaron el televisor y se fueron a la cama. Poco después de medianoche él la despertó y follaron entre rabiosos y apáticos.

Nueve meses más tarde nacía su segundo hijo.

El último hombre en la tierra.

2010-04-02T13:51:00.000-07:00

The last man on Earth sat alone in a room. There was a knock on the door...

Fredric Brown

UN ENCUENTRO

La tierra entonces era un desierto con grandes oasis aquí o allá, pero si uno no conocía donde encontrarlos, era como navegar por el mar sin brújula, podían pasar meses y años antes de toparse siquiera con un continente.

En uno de esos oasis vivía un viejo maestro. Se decía a sí mismo maestro sólo por costumbre, hacía años que no tenía a quien enseñar. En verdad hacía años que no veía a ningún otro hombre o animal, y pensaba que era quizá el último ser sobre la tierra. Aquel lugar era triste, pero apacible, parecía una pequeña ciudad, de la que era difícil decir si estaba en ruinas, o si había sido abandonada ante de que su construcción concluya. En verdad a su único habitante no le importaba, se contentaba con hacer rebotar piedras en un estanque y cantar las canciones que aún recordaba.

Era muy bueno haciendo rebotar piedras. Por aquel tiempo, el gran objeto de su vida consistía en hacer pasar botando la piedra de un lado a otro del estanque. No era imposible, como no lo es nada que se conozca, pero tampoco nada particularmente fácil. Pero entonces no había nadie a quien preguntarle su parecer sobre el éxito o la necesidad misma de tal empresa, así que simplemente tomaba una piedra tras otra, y las arrojaba al agua. Eso no sería en verdad importante, ¿qué podía ser importante si el mundo había acabado y sólo quedaba un testigo ante los cascotes dormidos? Pero era eso lo que hacía aquella tarde en la que se encontró con el niño.

Había arrojado una piedra y la seguía con la mirada, y llegó a la otra orilla, y si bien nunca pensó en que haría cuando esa hora llegue, lo normal habría sido que festeje de algún modo; sin embargo, allí donde la piedra se detuvo al otro lado del estanque, unos piececitos descalzos estaban plantados: los pies de un niño envuelto en unos viejos harapos que se inclinó y tomó la piedra. El maestro quiso decir algo, pero guardó silencio, el niño ya comenzaba a rodear el estanque hasta él.

Mientras veía el pequeño cuerpecito andando, pensó en algo que quizá había oído hace mucho tiempo: “todo ocurrió alguna vez por vez primera y luego se repitió hasta llegar a nosotros, cada vez que haces un gesto, el peso de todas las veces que ese gesto se realizó mueve tu mano y es como la primera vez, y al mismo tiempo es por primera vez, porque tu mismo no lo habías hecho”. Al borde de aquel estanque sin nombre, el niño alzó los ojos para ver el rostro del anciano, y aquel gesto ocurría por primera vez en la historia, pero estaba condenado a repetirse eternamente. Y como sí hubiera escuchado lo que el maestro se preguntaba en su mente, el niño dijo:

“No tengo nombre, he venido a ser tu aprendiz”.

El anciano lo miró, y si bien resultaba absurdo, esas palabras lo justificaban a sí mismo, que se decía maestro. Le tendió la mano y dijo:

“Ven, primero necesitas algo de ropa y comida”.

Por el camino hasta aquella construcción en la que había improvisado su hogar el maestro pensó en qué podría enseñar al pequeño. En verdad una vida larga y sin preocupaciones le permitió estudiar largamente filosofía, religión, y ciencias, pero creía que todo aquello era un sinsentido, pues era eso lo que había llevado al hombre a destruirse. Bueno, en verdad no sabía qué había llevado al hombre a destruirse, pero en todo caso, ni la religión, ni la ciencia, ni la filosofía lo habían impedido.

Por otro lado, su única gran pasión habían sido los libros, y mientras arreglaba unas telas para hacer una ropa al niño, supo que lo que debía hacer era contarle historias: historias simples para explicar las cosas que los rodeaban, ahora que la historia propiamente dicha parecía haber terminado. Así, mientras el niño comía un poco de pan que le había dado, el maestro comenzó a narrar:

“Un viejo monje vivió años manteniendo encendido un fuego a los dioses. El padre creador, satisfecho con él, bajó un día y en recompensa a su devoción le entregó un libro que contenía todo el saber del universo, lo que había ocurrido, lo que ocurría, y lo que ocurrirá. El anciano agradeció y el dios volvió a los cielos. Ya solo, hojeó el volumen, arrancó una página y la arrojo al fuego. Vio que ardía bien y quedó conforme.”

“¿Por qué lo hiso?” interrumpió el pequeño.

“¿Por qué crees que lo hiso?” dijo el maestro, y sintió que merecía un poco ese nombre.

“Quería mostrar a los dioses que era capaz de sacrificar aún el bien más preciado en su honor”, contestó el discípulo.

“No, no fue por eso” dijo el maestro.

“Creía que ningún hombre, ni aún el más santo, podía ostentar tal poder sin peligro para los demás”, dijo entonces.

“Nada de eso” contestó el maestro.

“Temió enloquecer al leer todo lo que le ocurriría”.

“Ni siquiera podía nacer tal pensamiento en su cabeza”, dijo el maestro.

“¿Por qué quemó entonces el libro?”, preguntó al final el niño.

Y el maestro contestó: “Porque no sabía leer”

Al niño le brillaron los ojos, y el maestro sintió un dulce calor en el pecho. “Yo sé leer” dijo, y el maestro sonrió.

“¿Y sabes que es lo importante de todo eso?”

“¿Qué?” dijo el niño.

“Adivina” dijo, y el pequeño pensó un buen rato.

“¿Se abolió el destino?” dijo dudando.

“De ningún modo –dijo el maestro- el libro estaba escrito para siempre, que se haya quemado no cambió en nada el hecho de que haya existido”

“Pero entonces no hay forma de comprobar si lo que ocurre es lo que el libro dijo que ocurriría” dijo el niño.

“Exacto” contestó el maestro, y agregó: “todo lo que hacemos está escrito en un libro que ya no puede leerse, no hay forma de saber lo que ocurrirá, ni lo que dejará de ocurrir, pero todo puede ocurrir sólo de una forma, no hay otra opción.”

El semblante del niño ensombreció, y el maestro se apresuró en tranquilizarlo.

“Pero en eso está el goce de todo, vivir es como leer en ese libro”

El niño lo miró intrigado.

“Cuando lees un libro –continuó el maestro- las letras están ahí, y no cambian, sin embargo, cuando las lees por primera vez, nunca lo habías leído antes, ¿verdad?”

El pequeño asintió.

“Aunque las letras estaban ahí desde antes” completó el maestro. Y el niño agrego:

“Y estarán ahí para siempre”

“Y estarán ahí para siempre” repitió el maestro y sintió que el sueño le ganaba.

“Pero ahora es hora de dormir -dijo al pequeño- mañana acabaremos tu nueva ropa”.

En la casa en la que estaban tenía el maestro varias camas, y destinó al pequeño aprendiz una que en su tiempo probablemente también fuera de un niño. El pequeño se acostó y se durmió casi al instante. El maestro ya semidormido fue a su cama, y también se perdió pronto en los laberintos del sueño.

UN MAPA. EL RÍO ROJO.

A la mañana siguiente, el maestro despertó y el niño estaba al pie de su cama, cuando se sentó al borde de la cama, el pequeño le extendió un papel en el que se dibujaba una suerte de mapa, un tanto raro a decir verdad, entre serio e infantil. Una brújula en el centro como de costumbre marcaba el norte, y en el papel sólo se veían una serie de flechas entre unos dibujos vagos, había un lago y unas casas que indicaban, suponía, el lugar en que estaban, la primera flecha señalaba al sur y llevaba adjunta la leyenda “dos horas”, y luego se veía un par de líneas saliendo de un bosque con flecha hacia el suroeste que decía, “tres horas” y terminaba en el dibujo apresurado de un río con su propia flecha apuntando al oeste y la leyenda “6 horas”, terminando en una cascada y un sinuoso camino hasta unas raras geometrías que terminaba en una gran puerta. Todo el mapa parecía hecho apresuradamente por una mano que quizá conocía bien el camino, pero ignoraba del todo las distancias.

“Debemos ir” dijo el pequeño.

“Es difícil -contestó el maestro, somnoliento aún- las distancias no están marcadas, dos horas es un decir, si el viaje fue en un vehículo, o sobre algún animal…”

“Ya no quedan animales” interrumpió el niño.

El maestro asintió, salió de la cama y preparó el desayuno. Comieron sin decirse una palabra, estaba decidido tácitamente que emprenderían el viaje, a donde quiera que llevara. El maestro no podía explicarse bien por qué, pero era así, y no había dudas al respecto. Terminaron de comer y acabó de remendar las ropas del niño, cargaron en un par de bolsos algunos alimentos enlatados y varias de las muchas pastillas de vitaminas y barras de fibra que el anciano tenía en grandes cubos. Antes de salir el maestro recordó que aún tenía su vieja brújula y fue por ella, no la había tocado desde que llegó a esa casa y decidió no seguir buscando sobrevivientes.

Así salieron a las calles. La mañana era fría y parecía detenida en ese instante desde hacía mucho tiempo. El maestro sacó la brújula, y consultando aquella suerte de mapa, emprendieron el camino hacia el sur.

El niño miraba el instrumento como queriendo reconocerlo, el maestro se la dio y dijo.

“La flecha siempre apunta hacia el norte, hacia el lugar de un horrible crimen, para recordar siempre a los hombres lo que ocurrió aquel día en que el espíritu llevó la guerra a los hombres.

”La tierra estaba apenas poblada entonces, unos cientos de hombres, hijos del sol y la luna, deambulaban, cazaban, construían aldeas y cultivaban sus huertas; pero también rondaba un antiguo espíritu, que odiaba la luz y todo lo que fuera nacido de ella, y el espíritu urdió un plan para acabar con aquellas jóvenes criaturas.

“Dulac, un hombre que había perdido el brazo derecho contra un gran tigre en una cacería, se lamentaba en su choza de tal estado. Había sido gallardo y admirado, ahora era una carga, no podía disparar flechas, y su brazo izquierdo era torpe y lento a pesar del entrenamiento al que lo sometía, se vio condenado a ser mantenido por su antiguo aprendiz Siel, y la vergüenza lo consumía.

”El espíritu que pasaba invisible una noche lo escuchó:

-¿Qué no haría yo por volver a ser quién era, por blandir mi espada en la cacería y volver cargado de presas?- hablaba Dulac, y suspiraba pesadamente. El espíritu entro a la choza y le dijo:

-¿En verdad, a qué estás dispuesto a todo por ser el primero entre los hombres que pueblan la tierra?

-Todo lo daría, pero nada puedo dar, porque mi vida misma es sólo una carga para los que me rodean- contestó el hombre.

-Yo puedo hacer que tu brazo sea tan ágil –dijo el espíritu- que criaturas con cuatro brazos entrenados en las artes de la cacería no podrían detener tu espada.

-¡Y qué deseas a cambio?- preguntó Dulac.

-Llegada la hora lo sabrás. Sal mañana al bosque y busca al león que llaman Krort, lo matarás con mi ayuda, y hunde tu brazo en la garganta del león, luego serás invencible.

”Y salieron cuando la nariz del sol asomaba en los confines del mundo, y en lo profundo del bosque dormía Kror.

-Yo lo mantendré dormido –dijo el espíritu- clava tu espada en su pecho y haz lo que te dije.

”Dulac dudó, porque era un acto cobarde matar a un animal sin darle la oportunidad de luchar, y Kror era un león que hacía años fue líder de una manada, sólo aquella primavera había sido vencido por otro más joven, retirándose al bosque a esperar su muerte. Pero el espíritu insistió y Dulac hiso como le había indicado: clavó su espada en el pecho de Kror, y el león abrió los ojos apenas un instante para morir, Dulac los cerró porque no soportaba la vergüenza, luego hundió el brazo en la garganta, y en el estómago de Kror sintió una piedra.

-Sácala- dijo el espíritu.

”Y así hiso el cazador. Era una piedra roja, y el espíritu le dijo:

-Engárzala a tu espada, y ella te guiará en la batalla.

Así fue en verdad, y con tal arma, Dulac se hiso fama de invencible, y recuperó su sitio de honor en la aldea, y todo marchó como en los viejos tiempos, hasta que una mañana el espíritu volvió a la choza de Dulac.

-Al otro lado del río vive un pueblo que ha conocido tu gloria y te teme, he pasado la noche en su campamento y sé que planean atacar mañana en la mañana, debes advertir a tu pueblo y atacar antes de que sea tarde.

”Y Dulac dudó, porque nunca habían tenido con los habitantes de la otra rivera más que encuentros fortuitos y amistosos, pero el espíritu lo llevó consigo y él vio que en la otra orilla preparaban sus armas a la luz de la luna, y volvió a advertir a su pueblo.

”Lo que él no sabía era que los hombres del otro lado preparaban sus armas, porque el espíritu había sembrado en ellos la idea de un ataque por parte del pueblo de Dulac. Así, cuando en la mañana cruzaron la rivera, al otro lado esperaba una suerte de ejercito y la batalla que se entabló en esa orilla manchó de sangre la rivera hasta donde la vista alcanzaba. De ahí tomó el nombre de río rojo el río al que nos dirigimos. Sólo sobrevivieron unos pocos de la tribu vecina y huyeron como pudieron”

“Pero el río rojo está al sur” dijo el pequeño aprendiz, y la brújula señala al norte.

“Porque fue al norte que el más terrible crimen se cometió -contestó el maestro-, ahora sigamos caminando, aún faltan cuatro horas para llegar al río rojo, allí concluiré esta historia”.

El sol entonces ya se había separado del horizonte y calentaba la mañana. Los dos viajeros siguieron en silencio y pronto encontraron para sorpresa del maestro el un camino asfaltado coincidiendo con las líneas que dibujaba el mapa. La vieja autopista se abría en medio de la nada hacia ninguna parte, un poco más adelante un cartel señalaba “Rio Rojo – 15 kilómetros”.

BAJANDO EL RÍO ROJO. LA BRÚJULA Y EL CORAZÓN DE LOS HOMBRES.

Y tres horas después, más o menos, estaban en el río rojo, que no era realmente de tal color. Allí se alzaba un puente levadizo, pero ya no había operarios que lo bajen, así que podía decirse que el camino acababa sobre el río. Por otra parte el mapa indicaba que debían seguir por agua, y allí una chata amarrada a la orilla parecía ser un buen medio para llevar a cabo ese trayecto.

El maestro subió a bordo y probó la embarcación, aún tenía combustible, y, aún más sorprendente, el motor aún funcionaba. Invitó al pequeño aprendiz a subir a la embarcación, y se dirigieron bajando el río hacia el oeste. El maestro estudió una vez más el mapa, el río terminaba en una especie de cascada, Como evitarían caer sería algo que sabrían llagado el momento.

En medio del traca-traca del motor, el maestro, en el timón, un poco gritando, continuó la historia:

“Cuando los hombres de la otra orilla se desbandaron, Dulac reunió a su pueble y organizó la cacería. Siel, sin embargo, al ver los cuerpos en la orilla, al sentir la sangre suya y ajena en su piel, al ser penetrado por el olor pútrido de la muerte, mirando los rostros de hombres como él tirados como carne mala con los ojos muy abiertos de espanto, gritó:

-Si por la muerte de otro mantendré mi vida, prefiero morir yo antes que levantar mi espada de vuelta contra un hermano.

”Y arrojó su espada a los pies de su mentor. Dulac, enfurecido, contestó:

-Estos hombres se preparaban para esclavizar a tu madre y a tu hermana, para quemar tus cosechas y degollar tus animales, ¿y dices que dejarías que lo hagan sin más?

-No vi que hayan intentado hacer nada de eso- contestó Siel. Y Dulac tomó la espada que había arrojado a sus pies, se la puso en la mano y dijo:

-Entonces veamos como salvas tu vida sin matar.

”Y acto seguido, comenzó a lanzar golpe tras golpe cada cual más furioso sobre el joven, pero lo había entrenado bien y esquivaba fácilmente las estocadas del maestro. La noche se cernía ya sobre los combatientes cuando Siel habló de nuevo.

-Si quieres mi sangre, este es mi pecho, clava tu espada en él.

”Y Dulac hundió su espada hasta la empuñadura, y al tratar de sacarla de vuelta, sintió que estaba trabada. Tiraba con rabia, pero era como si fuera una pieza más del cuerpo de su antiguo alumno. Esto duró un segundo, o menos en verdad, porque con el corazón herido, con la fuerza de saberse en su último momento, Siel alzó su espada y de un golpe rápido como un rayo cortó el brazo de Dulac, que aún trataba de sacar del pecho del joven su espada.

”Un chorro de sangre negra salto del miembro cercenado manchando el cuerpo de Siel y dibujando arabescos en la arena, y Dulac, tomado por un miedo enorme, salió corriendo hacia el lugar que nosotros llamamos norte”.

“Y donde aparece la brújula en todo esto”, preguntó el niño.

”A la mañana siguiente –continuó el maestro buscando una explicación apresurada para la brújula, que en verdad había olvidado incluir en la historia- los sobrevivientes del pueblo de Dulac subieron a un bote el cuerpo de Siel, del cual no habían podido sacar la espada. Con ramas y pequeños leños hicieron una pira para quemar el cuerpo como era costumbre en aquel tiempo. Empujaron el bote al río y con una flecha con llamas en la punta prendieron fuego al cadáver. Con la tarde lo vieron hundirse en las aguas aún ensangrentadas.

”A la mañana siguiente sin embargo, las mujeres que fueron a recoger los cuerpos de sus hijos y sus maridos, notaron que en medio del río algo brillaba, llamaron a los mayores y se acercaron: eran restos de la espada de Dulac, flotando sobre un trozo de madera. Notaron entonces que la espada apuntaba en dirección al lugar en que había huido el asesino, si la movían a otra dirección, giraba y volvía a señalar la ruta que tomó Dulac. Con el tiempo descubrieron dejando otros metales junto a la espada, estos también al flotar señalaban la dirección que entonces se conoció como ‘el rumbo de la vergüenza’”.

“Porque se habrá trabado la espada en el pecho de Siel?” Se preguntó el pequeño.

“Probablemente se trabó en una costilla –dijo el maestro, y agregó- pero algunos cuentan que en el comienzo, el corazón tenía la forma de una flor, o de una estrella, pero dicen también que era así porque era una mano abierta para ayudar, y que el corazón de Siel se cerró para tomar la espada de Dulac y mantenerla en su pecho, desde entonces, el corazón de los hombres tiene la forma de un puño cerrado”.

“¿Es por eso siempre ha sido todo tan horrible, verdad?”

“Quizá -dijo el maestro- es probable que esa haya sido la maldición del espíritu” y miró hacia adelante, creyendo él mismo en esa parte de su historia.

EL EMBALSE. LA HISTORIA DE SORH Y LESIA.

El combustible terminó cerca de la tarde pero la corriente bastaba para arrastrar la pequeña chata hacia una suerte de estanque que el maestro reconoció como el embalse de una presa. Guiando un poco la embarcación lograron atracar a un costado. Desde la calle que cruza la presa vieron la gran cascada de agua que movía enormes turbinas que ya no suministraban corriente a ningún pueblo.

El mapa indicaba que sigan al norte, pero la tarde caería pronto y el maestro pensó que sería mejor descansar. Ya las nubes se tornaban rojas, y el pequeño aprendiz rompía el espejo del agua jugando con sus pies en el embalse. El maestro miraba el cielo como intentado encontrar algo en él. Comenzó a hablar. Al pequeño aprendiz le pareció que había estado hablando desde siempre, dejó de mover los pies en el agua, y escuchó.

“El mundo era nuevo. Y sobre el mundo sólo vivían Sorh y Lesia. Se amaban, y los días eran luminosos. Pero entonces Lesia cayó enferma y el espíritu de la tierra apareció ante Sorh y le dijo,

-Yo puedo hacer que tu amante viva, pero debes hacer algo por mí.

-Hazlo- contestó el maestro- y haré lo que pidas.

”El espíritu se esfumó y Lesia despertó. Vivía, y los días fueron luminosos de nuevo.

”Diez años pasaron y el espíritu volvió.

-Debes pagar tu deuda- dijo.

-Habla, y pide lo que deseas- contestó Sorh.

-Quiero que apagues la luz del mundo- dijo el espíritu.

”Y el maestro sintió que el corazón le apretaba, bajó la cabeza y dijo:

-No puedo.

”Entonces el espíritu volvió a ser humo y se perdió. Lesia volvió a caer inconsciente en ese instante. El maestro rogó al espíritu que vuelva. Día tras día, y noche tras noche lo llamó, y diez años más tarde, el espíritu vino.

-Haré lo que pides- dijo Sorh.

-No haz cumplido una vez, no cumplirás nunca- replicó el espíritu.

-Lo haré- dijo decidido.

-Lo harás. Si quieres volver a verla despierta de nuevo, lo harás- dijo el espíritu y se marchó.

Día y noche Sorh pensó como obscurecer la tierra luminosa. Recorrió su superficie completa sin éxito. Sus barbas ya se arrastraban por el suelo cuando se rindió. Volvió a su casa, besó a su amada y abrió sus venas para morir.

”Su sangre entonces huyó a borbotones, y comenzó a reptar sobre la tierra y por el cielo. Y la sangre se fue tornando negra, y más negra. Y ya no hubo luz sobre la tierra. Y Lesia despertó.

”Encontró así a su amante en el suelo, sus venas abiertas y todo en torno obscuridad. Y lloró sobre su cuerpo, sin entender su suerte, y sus lágrimas brillaron, y ella misma fue una luz pálida sobre el cadáver de su amor, y la sangre fue cubriéndola también, y seguía llorando cuando ya la sangre negra la había cubierto del todo”.

“¿Así fue la primera noche?” preguntó el pequeño aprendiz, sin notar que el mismo dejaba caer una lágrima por su mejilla.

“Así fue -contestó el maestro-, y así se repite siempre, porque lo que fue en el inicio está condenado a repetirse para siempre. Aún la luz termina en un charco de sangre que se coagula y se hace obscura, y aún las lágrimas de la amada brillan y ella misma brilla pálida noche tras noche y va menguando porque se cubre de sangre negra”.

“Y cómo entonces la termina noche, maestro, como vuelve la mañana?” dijo el pequeño aprendiz.

“Esa es otra historia” Contestó el anciano. Y cerró los ojos. La sangre de Sorh estaba secándose en lontananza y las primeras lágrimas de Lesia brillaban en el cielo.

El pequeño aprendiz se había quedado toda la noche mirando cada estrella, una a una, y cada lágrima temblando en el cielo parecía encontrar resonancia en su pecho. Un dolor profundo se agitaba en él, como si las lágrimas cayeran al fondo de un poso, como si cada estrella fuese una gota golpeando el agua quieta del fondo, a cada golpe las ondas en el agua despertaran una fibra nueva de su alma.

Cerca de la mañana, cuando la noche es más obscura, el maestro abrió los ojos y viendo al chico aún despierto sintió que su corazón se estrujaba y se acercó a él. Se sentó a su lado y pasó un brazo por su hombro. En ese momento una fina línea se dibujó en el horizonte, “la aguja de la mañana”, le decían los antiguos. El maestro supo que debía continuar su historia.

“Luego de llorar largamente sobre el cuerpo de Sorh – dijo -, Lesia, loca de dolor y cubierta de sangre seca, juntó ramas y cortezas para construir una pira, sobre la pira depositó el cuerpo de Sorh, y encendió un fuego.

”Las llamas, como pequeñas manitas, treparon rama a rama, lentamente primero y luego con hambre, hasta ser una hoguera, una gran hoguera que todo lo cubrió con un manto de luz cálida, y de esa hoguera se levantó Sorh y su cuerpo ardía, o más que ardía, era él mismo el fuego.

”Lesia, con los ojos rojos de humo y lágrimas, vio alzarse el cuerpo amado y se arrojó a las llamas, y en las llamas la costra de sangre dura que la cubría se derritió y en el centro de la hoguera abrazó a Sorh y aquel abrazo fue tan hermoso y tan terrible, que la tierra y el firmamento, las llamas de la pira, y la pálida luz de Lesia, todo quedó opacado por una luz tan fuerte que todo lo demás fue sombra.

”Sin embargo no pudieron mantener el abrazo mucho tiempo. A pesar del amor que se tenían, Lesia no podía soportar sin morir el fuego de Sorh. Entonces él la apartó.

-Ahora debemos andar separados- dijo.

-A donde vayas, yo te seguiré, contestó Lesia.

”Sorh asintió, y se marchó hacía el oeste, y Lesia, cuyas heridas eran graves, no pudo seguirlo hasta que lo vio perderse en a lo lejos y todo volvía a ser sombra. Sólo entonces Lesia se puso en camino, pálida y cansada, tras la huella de Sorh, y aún lo encontró otra vez, y otra vez se separaron, y aún hoy esa historia se repite en cada tanto, porque todo lo que ocurrió una vez se repetirá hasta el fin de los tiempo.”

“Entonces – dijo el pequeño- la hoguera es la luz amarillenta del amanecer”

“Y es Sorh el sol que cruza el cielo -contestó el maestro- y cada vez que se encuentra con Lesia todo obscurece bajo la luz terrible de su abrazo”.

“Es una historia triste” dijo el niño.

“Es una historia, no es ni triste ni alegre, es simplemente lo que ocurrió –dijo el maestro- y es lo que recordamos cada atardecer, cada noche, cada amanecer y cada día”

El pequeño aprendiz se quedó en silencio, como si lo meditara, finalmente recostó su cabeza en el pecho del maestro y pronto se quedó dormido. Había pasado la noche en vela y estaba agotado. El viejo recostó al niño y pensó que aún era joven, recordó que alguna vez él también había sufrido con esas historias, mucho antes de sufrir con la suya propia. Se preguntó si tenía el derecho de causar esa angustia al pequeño, y se marchó a caminar sin una respuesta. El sol mientras había desgarrado la línea del horizonte, y la mitad del cielo era día, mientras la otra mitad que aún era noche pronto dejaría de serlo.

LA CIUDAD DE LOS ESPEJOS. AZFART.

El pequeño durmió hasta bien entrada la mañana, al despertarse tomaron unas cápsulas de vitaminas y algo de fibra para el camino. Pronto se pusieron en marcha. Luego de la presa un camino sinuoso se abría paso en un desierto. Caminaron y caminaron, y cerca del mediodía vieron alzarse un brillo enceguecedor: era la parte del mapa que más intrigaba al maestro, en le dibujo era sólo un grupo de geometrías frío y cuadriculado, unas horas después reconoció en el horizonte una ciudad moderna, con sus rascacielos espejados, unas horas después estaban entrando a la ciudad, caminaron otro poco y encontraron un parque. Allí se detuvieron a descansar.

Alrededor todo estaba silencioso como en toda ciudad fantasma y los únicos pájaros eran las bolsas de plástico que llevaba el viento, pero esto ya no sorprendía al maestro, porque todas las ciudades que había visto eran así desde que volvió a tierra y recorrió buscando otros hombres. Miró los altos edificios, las ventanas espejadas, y en verdad la abigarrada geometría que la indicaba en el mapa era la forma correcta de describir el lugar.

“Esta es la ciudad de los espejos”, dijo el maestro. El pequeño aprendiz se alejó un momento y volvió con un trozo de ventana que se había desprendido de un edificio. Miraba intrigado su reflejo en aquel vidrio afilado. Se sentó en un banco al lado del viejo, y lo miró. El maestro entendió que debía continuar la historia:

“De aquellos encuentros de Sorh y Lesia, y del amor que se tenían, nació un niño que era dos: Azfart, que en una lengua muy antigua significa ‘ambos’. Porque Azfart era uno y dos al mismo tiempo, era un hombre repetido y unido.”

“¿Cómo puede ser eso?” dijo el pequeño aprendiz.

El maestro tomó de la mano al niño y lo llevó ante un gran edificio, lo puso al lado de la puerta, que era a la vez un gran espejo.

“¿Ves tu reflejo – le dijo- pegado a ti mismo? Así estaba Azfart pegado a sí mismo”

El niño asintió, quizá un poco confundido, pero el maestro ya seguía su historia.

“Azfart era muy fuerte, y su fuerza no podía quedar ociosa, caminaba largos trechos, creaba cavernas a golpes en las montañas, y en las entrañas de la tierra descubrió los metales, y fue el primer ser que forjó herramientas.

”Por su otra parte, Azfart era muy sabio, y había descubierto las propiedades de las plantas, y sabía curar, envenenar, disecar, y producir toda clase de reacciones en seres vivos e inanimados.

”Juntos (por decirlo de algún modo), Azfart construyó máquinas con las que ordenó la tierra y los ríos, y creo espadas, con las que cazaba elefantes y leones, y se arrojaba al mar a luchar contra inmensas creaturas que uno no podría imaginar, por su tamaño, sobre la tierra. Todo esto lo veía el espíritu, el mismo espíritu que una vez devolvió la vida a Lesia. Y veía que Azfart era feliz, y que su felicidad regocijaba al sol y la luna, que brillaban más y con más claridad. Así que decidió acabar con esa felicidad.

”Encontró a Azfart en la orilla de un gran río, que entonces no tenía nombre, y hoy es el ‘río espejo’, que hoy se ha secado, y sobre el cual han construido esta ciudad toda de espejos. En la orilla encontró a Azfart, y la mitad de él seguía en vela, afilando una espada.

-Tú eres más fuerte- dijo entonces, mientras la otra parte dormía.

-¿Quién eres y a qué te refieres? Contestó y el espíritu dijo:

-Soy el espíritu de la tierra, y te he visto golpear las montañas y hacer de las rocas polvo, y dictar a los ríos su curso, y he visto que tus brazos son fuertes, pero temo que no tanto como podrían.

-¿Qué quieres decir? Preguntó el medio Azfart.

-Qué unido siempre a tu otra mitad, nunca serás tú mismo por completo- dijo el espíritu, y así siguió hablando a esta parte de Azfart, hasta que la otra mitad de sí mismo despertó.

”El espíritu se esfumó entonces, y la parte que había conversado con él le dijo a la otra que recién despertaba:

-He pensado que debemos separarnos.

-¿Como podríamos? Contestó, estamos unidos por la carne, sería una herida mortal.

-Tienes miedo? Contestó la otra parte.

-No tengo miedo, pero no sobreviviremos a una herida así.

-Eres cobarde, como dijo el espíritu, debemos separarnos, o tu cobardía me debilitará.

”La otra mitad quiso preguntar ‘qué espíritu’, o defenderse de tal acusación, pero ya el otro blandía la espada y de un tajo separó los dos cuerpos. La herida en verdad era tan grande que palidecieron de inmediato, y hubieran muerto si no fuera por que Sorh, que entonces llegaba desde el este, vio a sus hijos muriendo y bajó en su ayuda. Con fuego cerró las heridas, y siguió su curso, porque entonces llevaba caminando en la misma dirección por tanto tiempo que simplemente no podía evitar hacerlo. Por la noche, Lesia los bañó y bajó su fiebre. Y día tras día, por el cuidado de sus padres, Azfart, que ahora eran dos, se recuperó hasta que ambos estuvieron de pié.

-Ahora ya no somos uno, y somos enemigos, dijo la parte que los había separado. –ahora mi nombre es Ulorc, el fuerte.

-Y mi nombre ya no puede ser el de ambos, será hoy el de Vasdel, el sabio.

”Y se hubieran separado, y en el mundo aún todos tendríamos un doble caminando en dirección opuesta, pero el espíritu, invisible, se había posado en el oído de Ulorc, y ya le decía:

-Vasdel es celoso de tu fuerza, y la teme. Conoce los secretos de la tierra, y te traicionará matándote con alimentos corruptos, o clavando un dardo venenoso imperceptible en tu piel, no debes dejarlo vivir.

”Y Ulorc se lanzó sobre Vasdel, y Vasdel se defendió como pudo, pues también iba armado, pero de ningún modo era tan fuerte. Finalmente la espada de Ulorc conoció la carne de Vasdel, y sus huesos. Bebió su sangre con fruición, y Vasdel cayó al polvo.

”Sacó de la herida Ulorc su espada, y vio lo que había hecho, horrorizado se arrojó al río, pues entendió de pronto que se había matado a sí mismo.

”Pero Vasdel no había muerto, sino que agonizaba todavía, y arrastrándose llegó a la ribera, y vio a su hermano hundirse, y pensó:

-No quiero que mueras, por que eres también yo mismo, y no puedo dejarte vivir.

”Y con un conjuro que vino a él desde lo desconocido, porque ya estaba tan cerca de la Muerte que podía saber cuanto ella sabía, convirtió el cuerpo de Ulorc en un reflejo, en un ser que no es realmente, que no tiene cabida en este mundo, sino en otro”.

“Y mi reflejo entonces, -interrumpió el pequeño aprendiz- es mi hermano atrapado en otro mundo?”

“No –contestó el maestro- eres tu mismo, como Ulorc era parte de Vasdel, y Vasdel de Ulorc.”

“Y el cuerpo de Ulorc quedó atrapado en este río?” preguntó el chico.

“No fue en verdad su cuerpo, sino su alma –contestó el maestro-, es difícil decirlo, pero su cuerpo volvió entonces a Vasdel, también condenado a repetirlo, pero sin expresión, sino solamente su figura. Se puede decir que el cuerpo de nuestra otra parte es nuestra sombra, y su alma, nuestro reflejo en los espejos”.

Y el maestro vio que su aprendiz se confundía irremediablemente, y buscó dos trozos iguales de espejos, los puso cara a cara y dijo:

“¿Qué pasa cuando enfrento un espejo a otro espejo?”

“Uno refleja al otro” contestó el pequeño

“Y a la vez este es reflejado por el otro, ¿es cierto?”

“Sí” dijo el pequeño.

“Pero si un espejo refleja una imagen, al estar reflejando su propia imagen que refleja su imagen que refleja su imagen una y otra vez hasta el infinito, ¿qué es lo que en verdad refleja?”

Los ojos del pequeño aprendiz parecían no caber en sus cuencas ante esta incógnita que en un inicio parecía tan simple.

“Nada es simple con los espejos -dijo el maestro dejándolos de lado-, así que si no los entiendes, no te preocupes, nadie nunca los ha comprendido del todo”.

El pequeño suspiró aliviado, y el maestro pensó que debía dejarlo descansar, que debía pensar en historias menos horrible. Lo dejó en la plaza y fue a recorrer la ciudad en busca de algo que les sea útil. El camino llegaba a su fin, pero era largo todavía.

UN AUTOMÓVIL Y UN SUBMARINO

Anochecía cuando el pequeño aprendiz escuchó un ruido perturbador, como el rugido de una bestia herida, pero aún terrible. Luego vio que dos ojos de fuego se acercaban a él, lo embestirían de un momento a otro. Paralizado contra el banco, el niño esperó su muerte, pero de la bestia salió una voz familiar.

“Ey, pequeño, encontré este coche con las llaves puestas y aún marcha, podemos ahorrarnos bastante tiempo con esto, ven”

El niño primero no comprendió, luego no sabía si lo que entendió era lo que creía entender, y finalmente el maestro bajó el coche y se acercó.

“¿Nunca antes habías visto uno de estos?”

“Quizá -contestó el niño-, pero si fue así, fue hace mucho”.

El viejo lo tomó en brazos y sintió que temblaba levemente, lo llevó al asiento del acompañante. Arrancó y tomaron el camino hacia la autopista. Según el mapa quedaban diez horas hasta el final del camino, en coche serían cuatro horas a lo sumo.

Pero pasaron cuatro horas, y luego cinco y aún no parecían acercarse a ningún lugar. Manejaba y ya casi no pensaba en otra cosa que en el camino. Podría haber olvidado todo siguiendo así, mecánicamente, sumido en pensamientos de otra época, cuando desde la oscuridad escuchó la voz del niño.

“¿Por qué no hay nadie más?” preguntó.

“¿Cómo?” dijo el maestro, encendiendo una luz dentro de la cabina.

“¿Por qué no hay nadie más?” repitió el chico.

“No sé”, dijo el maestro, y se arrepintió enseguida. “Cuando volví ya no estaban” agregó.

“¿Y a donde habías ido?”

“Pues, a decir verdad estaba en un submarino”

El chico puso una cara extraña, y el maestro intentó explicarse mejor.

“Un submarino es como un coche, pero más grande y sirve para…”

“…Sé lo que es un submarino” interrumpió el chico. “¿Qué hacías ahí?”

El maestro trago saliva y miró el camino que tenían por delante. En ese momento no le sorprendió que el chico que no recordaba un automóvil recordara un submarino, sino otra cosa.

“Entonces estaba casado –dijo finalmente-, vivía con mi mujer en un piso en la ciudad, íbamos a fiestas, y muchas otras actividades que ya no importan. Un día comenzó a decir cosas en lenguas extrañas, tenía visiones, corría asustada. Eran periodos cortos, y los médicos le dieron algunas pastillas e inyecciones. Con el tiempo las visiones desaparecieron, pero ella estaba triste.

”Por ese tiempo dejamos de acudir a nuestras amistades, nos mudamos a un pueblito de las afueras. Yo era, por decirlo de algún modo, uno de los hombres más ricos de este lado del mundo. Eso tampoco ya no importa ahora.

”Volvió a tragar saliva. Esperó que el niño no pregunte nada sobre el dinero y como lo conseguía, lo miró, y parecía absorto en otra cosa. Se calmó y siguió contando.

”Ilse, así se llamaba mi esposa, me confesó un día que desde que tenía toda la medicación encima no podía pensar bien, sus ideas se cortaban y no podía recordar ni en que pensaba, no podía disfrutar… en verdad nada, se sentía vacía.

”Si dejaba la medicación, volverían los fantasmas, y la prensa y las humillaciones de su familia y mi familia, y cosas estúpidas como aquellas que entonces nos importaban. Un día conversando con un amigo, mencionó, ya no recuerdo por que a Meno, el capitán de un submarino que… bueno, en verdad no conozco la historia, nunca me interesé en ella, ni aún en ese momento, pero me dio la idea de comprar un submarino. Podía hacerlo, y lo hice. Tardé un año en aprender a manejarlo solo, aunque en verdad era muy fácil, entonces todo lo hacían las computadoras, bajamos al mar con Ilse, y salíamos sólo cada tanto a tomar aire, cada vez menos con el tiempo. Fueron años apacibles y terribles, sucesivamente. Las visiones la atormentaban, escribía largas cartas en letras que no podía reconocer luego. Pero también cantábamos y escuchábamos viejos discos, jugábamos a las cartas, ajedrez, estuvimos juntos diez años. Quizá los mejores de mi vida.

”No teníamos noticias de lo que ocurría en la superficie y no nos importaba. El submarino depuraba su propia agua, su propio oxigeno, y teníamos comida para unos veinte años, quizá, entre pastillas y sobres de fibras, sin contar ciertas carnes enlatadas a la manera tradicional.

”Los últimos cinco años los pasamos mirando pasar a los peces abisales, hasta que una mañana, Ilse no despertó. Había muerto mientras dormía. Salí a la superficie para enterrarla, pero no encontré a nadie.

”Recorrí algún tiempo, no sabría decir cuanto, pero quizá años, finalmente me cansé y me quedé en aquella ciudad con su estanque y sus ruinas. Hasta que llegaste tú”.

Y al decir esto miró al pequeño y notó que dormía, o fingía hacerlo. En sus mejillas sucias se dibujaban pequeños caminos de lágrimas.

EL FINAL DEL CAMINO Y LA CREACIÓN DEL MUNDO.

INDUSTRIAS JUYBE, decía el inmenso cartel en la entrada. El camino terminaba ahí, donde terminaba el mapa, exactamente diez horas después. El niño abrió los ojos.

“Es aquí” dijo.

El lugar se veía aun limpio, pero esa limpieza le daba un aire espantoso, parecía un campo de concentración de alta sociedad. Las puertas estaban abiertas, bajaron del coche y entraron. El espacio era enorme, y el niño caminó sin dudar por ese laberinto guiando al maestro.

Allí adentro el aire se sentía distinto, como opresor, pero luego de unos minutos uno se acostumbraba.

Luego de mucho deambular llegaron a una gran sala. Allí la sensación de opresión era aún mayor a pesar del tamaño del lugar, o a causa del mismo. El anciano se sintió de pronto en una pequeña cueva en el fondo de una inmensa montaña.

El niño se sentó pesadamente. Hubo un largo silencio.

“Tuve un sueño horrible” dijo finalmente.

“¿En el coche?” preguntó el maestro.

El niño asintió: “Quiero huir de mí pero voy por delante, y mis cabellos caen y se vuelven serpientes que me atacan, y no puedo alcanzarme. –se interrumpió y cayó por un rato que pareció interminable, luego concluyó- No tiene sentido”.

“A veces –dijo el maestro- creo que los sueños son lo único en este mundo que tiene sentido”

“Pero quiero huir de mí, y en verdad me estoy siguiendo –contestó el pequeño- no tiene ninguna lógica”

“Que no tenga lógica no significa que no tenga sentido -dijo el maestro- nuestro mundo no tiene lógica, el sufrimiento no tiene lógica, el sol, la luna, las estrellas. ¿Qué lógica ves en todo eso? Por otro lado en la lógica no hay sorpresas, al final creo más en los sueños. Un hombre hace mucho soñó el modo en que inició el mundo, y me pareció más acertada que todas las explicaciones de la ciencia.

“¿Qué decía?” preguntó el pequeño.

“En un comienzo no había nada, no era sombra, era como estar ciego, como nunca haber visto” comenzó a decir el viejo, tratando de recordar la historia.

“¿Como cerrar los ojos?” dijo el pequeño.

“Si cierras los ojos –le dijo el maestro- lo ves todo obscuro, pero piensa de que color ve el día y la noche el niño que ha nacido sin ojos? Entonces era así. Aún no existían ni la luz ni las sombras, y simplemente no había nada. Entonces ocurrió algo”.

“¿Qué?”

“Un viajero se perdió en el tiempo, quería ver el inicio de los tiempos, y volvió al pasado demasiado atrás. Llegó a esa nada, y entonces la nada se rompió en innumerables partes que contenían todo lo que ha sido, lo que es hoy y será mañana”.

“¿Por qué?”

“Por que el vacío fue roto, el vacio era sólido y con la presencia del viajero, se rompió, y como no era nada, al romperse fue todo”.

“Entonces, un hombre viajó fue al pasado e inició el mundo”.

“Aún no ha viajado, aún no se puede viajar en el tiempo”.

En el rostro del niño se posó una sombra.

“¿Entonces como existimos, si el viajero no ha iniciado todo?”

“Ya lo ha hecho”.

“No entiendo”.

“Quizá él aún no ha nacido todavía, y aún no ha viajado en el tiempo, pero cuando lo haga, irá al pasado, que es nuestro pasado. El ya ha estado en nuestro pasado, aunque no esté en nuestro futuro”.

“¿Y cómo sabes esto?”

“No lo sé.-contesto el maestro, disfrutó por un momento el rostro perplejo del pequeño aprendiz, y continuó- Te lo digo por que en este mundo no todo funciona como crees, no todo corre en línea recta, no todo tiene un principio y un fin, algunas cosas sí, en apariencia. Otras van por el camino opuesto. Otras dan vueltas en círculos”.

El niño se puso de pie.

EL ADIOS

Decidido, como si hubiera envejecido cien años en ese instante, el niño comenzó a presionar botones, mover palancas y preparar una pequeña cama, que al maestro le trajo la imagen de un ataúd. Lo hacía todo en silencio, sistemáticamente, como un acto repetido cotidianamente. No era sin embargo como “sentirse en casa”, era algo distinto, y decididamente triste. Sólo más tarde supo el maestro que la palabra que buscaba era “trágico”.

Finalmente el pequeño subió a la cama-ataúd, y dijo: “En esta máquina viajé en el tiempo”

El maestro no entendió por un momento. Preguntó, o quiso preguntar algo, en todo caso el chico continuó:

“En esta máquina viajé en el tiempo y así nos encontramos. Sólo quedaba yo en el futuro, y volví a buscarte, ahora sé que sólo viajando al pasado, al inicio de los tiempos, todo podrá comenzar.”

El maestro se horrorizó. “Morirás” le dijo. En ese momento ni siquiera pensó que su teoría del inicio del universo era estúpida o sinsentido, simplemente que el niño moriría en una gran explosión en un universo lejano y vacío.

“Si mi vida es el precio para que todo lo que ocurrió en la tierra y sobre la tierra ocurra, es un precio muy bajo, ¿no te parece?” dijo, y sonreía.

El maestro saltó para detenerlo, pero ya la cámara se cerraba y fue un destello. La compuerta se abrió de nuevo sólo para descubrir un interior vacío.

El maestro se postró desconsolado ante la máquina.

UN EPÍLOGO Y UN PRÓLOGO.

Finalmente, porque la vida siempre se abre paso, el maestro se levantó. En lugar de sentirse débil y hambriento, se sentía fuerte; se odió por eso. Recorrió los pasillos del laboratorio, y comenzó a hojear los archivos, a revisar las computadoras. Eran un tanto más nuevas que las que el había llevado en su submarino, pero no tanto como para volverse impenetrables.

Pronto descubrió que en ese lugar había comenzado el fin de todo.

Descubrió que en el laboratorio habían experimentado con el tiempo, con los viajes al pasado, pero el objetivo no era en verdad ir al pasado, sino rejuvenecer. Aquel lugar ni siquiera era un laboratorio del gobierno, era simplemente un centro de belleza.

Pero los experimentos con el tiempo habían salido de control, una especie de “ola de retroceso” arrasó el mundo y todos los seres humanos volvían a ser niños. No tuvieron tiempo de investigar el fenómeno, olvidaban todo, y ya no nació nadie más. Todo se acabó en pocos años.

Siguió leyendo y día a día se notaba más fuerte, él mismo se hacía más joven. Dentro del laboratorio todavía flotaba aquella cosa sea-lo-que-sea que rejuvenecía. Pronto, sin embargo, se desinteresó de aquellos textos que no le decían nada y dejó que los días pasen en aquella monótona ciudad. Y se fueron los días, y los meses con total desinterés de todo lo que ocurría alrededor, fue olvidando poco a poco al pequeño, a su esposa, y el mundo mismo en el que se crió, de pronto algo le recordaba un fragmento de su pasado, pero apenas se alejaba del estímulo, volvía a sumirse en sombras.

Así, una mañana caminaba sin rumbo y vio un rostro conocido, metido en un montón de trapos muy grandes como para él, un niño lo miraba con la boca abierta, se miraron explorando cada detalle del otro, y el maestro finalmente lo recordó ¡Era el pequeño aprendiz! Corrió para encontrarlo, y el niño también lo reconoció y fue hacia él, estaban sólo a unos pasos cuando se detuvieron al mismo tiempo. Estaba frente a un espejo.

Se quedó perplejo por un momento, un momento largo quizá. Entonces lo entendió todo. Volvió al centro del laboratorio y dibujó el mapa y preparó la cama-ataúd para viajar al pasado.

Pensó primero que sería un problema saber la fecha exacta en que se encontraron él y el pequeño, es decir, el otro pequeño él y él mismo, o como sea.

Luego de pensarlo, escribió una fecha al azar, podría poner cualquier fecha, y sería la fecha en la que se encontró consigo mismo, sencillamente por que no había otra opción.

Sonrió con cierta amargura porque entonces entendió la expresión del niño, es decir, la de sí mismo cuando se contó la primera historia aquella noche. Recordó sus palabras: “todo puede ocurrir sólo de una forma, no hay otra opción”.

Sin embargo, al cerrar la compuerta de la máquina, justo antes del resplandor, pensó para sus adentros:

¿Y si hay otra opción?

bajando el río rojo. la brújula y el corazón de los hombres.

2010-03-31T20:57:00.000-07:00

Y tres horas después, más o menos, estaban en el río rojo, que no era realmente de tal color. Allí se alzaba un puente levadizo, pero ya no había operarios que lo bajen, así que podía decirse que el camino acababa ahí. Por otra parte el mapa indicaba que el camino debía seguir en el río, y allí una chata amarrada a la orilla parecía ser un buen medio para llevar a cabo ese trayecto.

El maestro subió a bordo y probó la embarcación, aún tenía combustible, y, aún más sorprendente, el motor aún funcionaba, invitó al pequeño aprendiz a subir a la embarcación, y se dirigieron bajando el río en la dirección que señalaba el mapa, según el cual debían avanzar toda la tarde hasta lo que parecía una cascada cruzada por un puente. Como evitarían caer, sería algo que sabrían llagado el momento.

En medio del traca-traca del motor, el maestro, en el timón, un poco gritando, continuó la historia:

“Cuando los hombres de la otra orilla se desbandaron, Dulac reunió a sus hombres y organizó la cacería. Siel, sin embargo, al ver los cuerpos en la orilla, y la sangre y al sentir el olor pútrido de la muerte, y los rostros de hombres como él, tirados como carne mala, con los ojos muy abiertos de espanto, gritó:

-si este es el precio de la paz, si por la muerte de otro mantendré mi vida, prefiero morir yo antes que levantar mi espada de vuelta contra un hermano.

”Y arrojó su espada a los pies de su maestro. Dulac, enfurecido contestó:

-Estos hombres se preparaban para esclavizar a tu madre y a tu hermana, para quemar tus cosechas y degollar tus animales, y dices que dejarías que lo hagan sin más?

-No vi que hayan intentado hacer nada de eso- contestó Siel. Y Dulac tomó la espada que había arrojado a sus pies, se la puso en la mano y dijo:

-Entonces veamos como salvas tu vida sin matar.

”Y acto seguido, comenzó a lanzar golpe tras golpe, cada cual más furioso sobre el joven, pero lo había entrenado bien y esquivaba fácilmente las estocadas del maestro. La noche se cernía ya sobre los combatientes cuando Siel habló de nuevo.

-Si quieres mi sangre, este es mi pecho, clava tu espada en él.

”Y Dulac hundió su espada hasta la empuñadura, y al tratar de sacarla de vuelta, sintió que estaba trabada. Tiraba con rabia, pero era como si fuera una pieza más del cuerpo de su antiguo alumno. Esto duró un segundo, o menos en verdad, porque con el corazón herido, con la fuerza de saberse en su último momento, Siel alzó la espada y de un golpe limpio cortó el brazo de Dulac, que aún trataba de sacar del pecho del joven su espada.

“Y donde aparece la brújula en todo esto”, preguntó el niño.

”A la mañana siguiente –continuó el maestro buscando una explicación apresurada para la brújula, que en verdad había olvidado incluir en la historia- los sobrevivientes del pueblo de Dulac subieron a un bote el cuerpo de Siel, del cual no habían podido sacar la espada. Con ramas y pequeños leños hicieron una pira para quemar el cuerpo como era costumbre en aquel tiempo, empujaron el bote al río y con una flecha encendida prendieron fuego al cadáver. Con la tarde lo vieron hundirse en las aguas aún ensangrentadas.

”A la mañana siguiente sin embargo, dos niños que fueron a nadar notaron que en medio del río algo brillaba, llamaron a los mayores y se acercaron: eran restos de la espada de Dulac, flotando sobre un trozo de madera. Notaron entonces que la espada apuntaba en dirección al lugar en que había huido el asesino, y descubrieron con el tiempo que si dejaban otros metales junto a la espada, estos también al flotar señalaban la dirección que entonces se conoció como el rumbo de la vergüenza”.

“Porque se habrá trabado la espada en el pecho de Siel?” Se preguntó el pequeño.

“Probablemente se trabó en una costilla –dijo el maestro, y agregó: pero algunos cuentan que en el comienzo, el corazón tenía la forma de una flor, o de una estrella, pero dicen también que era así porque era una mano abierta para ayudar, y que el corazón de Siel se cerró para tomar la espada de Dulac y mantenerla en su pecho, desde entonces, el corazón de los hombres tiene la forma de un puño cerrado”.

“Es por eso siempre ha sido todo tan horrible, verdad?”

“Quizá”, dijo el maestro, y miró hacia adelante, creyendo el mismo en esa parte de su historia.

un mapa. la historia del río rojo.

2010-03-31T20:54:00.000-07:00

A la mañana siguiente, el maestro despertó y el niño estaba al pie de su cama, cuando se sentó al borde de la cama, el pequeño le extendió un papel en el que se dibujaba una suerte de mapa, un tanto raro a decir verdad, entre serio e infantil. Una brújula en el centro como de costumbre marcaba el norte, y en el papel sólo se veían una serie de flechas entre unos dibujos vagos, había un lago y unas casas que indicaban, suponía, el lugar en que estaban, la primera señalaba al sur y llevaba adjunta la leyenda “dos horas”, y y luego se veía un par de líneas y una flecha que decía, “tres horas” y terminaba en el dibujo apresurado de un río, y así, todo el mapa parecía hecho apresuradamente por una mano que quizá conocía bien el camino, pero ignoraba del todo las distancias.

“Debemos ir” dijo el pequeño.

“Es difícil -contestó el maestro, somnoliento aún- las distancias no están marcadas, dos horas es un decir, si el viaje fue en un vehículo, o sobre algún animal…”

“Ya no quedan animales” interrumpió el niño.

El maestro asintió, salió de la cama y preparó el desayuno. Comieron sin decirse una palabra, estaba decidido tácitamente que emprenderían el viaje, a donde quiera que llevara. El maestro no podía explicarse bien por qué, pero era así, y no había dudas al respecto. Terminaron de comer y acabó de cocer unas ropas para el niño, cargaron en un par de bolsos algunos alimentos enlatados y el anciano fue por su brújula, no la había tocado desde que llegó a esa casa y decidió no seguir buscando algún sobreviviente.

Así salieron a las calles, y la mañana era fría y parecía detenida en ese instante desde hacía mucho tiempo. El maestro sacó la brújula, y consultando aquella suerte de mapa, emprendieron el camino hacia el sur.

El niño miraba la brújula como intentando reconocer el instrumento, el maestro se la dio y dijo.

“La flecha siempre apunta hacia el norte, hacia el lugar de un horrible crimen, para recordar siempre a los hombres lo que ocurrió aquel día en que el espíritu tomo cuerpo, y llevó la guerra a los hombres.

”El espíritu que pasaba invisible una noche lo escuchó:

-Qué no haría yo por volver a ser quién era, por blandir mi espada en la cacería y volver cargado de presas?

”Decía Dulac, y suspiraba pesadamente. El espíritu entro a la choza y le dijo:

-En verdad, a qué estás dispuesto a todo por ser el primero entre los hombres que pueblan la tierra?

-Todo lo daría, pero nada puedo dar, porque mi vida misma es sólo una carga para los que me rodean- contestó el hombre.

-Yo puedo hacer que tu brazo sea tan ágil –dijo el espíritu- que criaturas con cuatro brazos entrenados en las artes de la cacería no podrían detener tu espada.

-Y qué deseas a cambio, dijo Dulac.

-Llegada la hora lo sabrás, sal mañana al bosque y busca al león que llaman Krort, lo matarás con mi ayuda, y hunde tu brazo en la garganta del león, luego serás invencible.

”Y salieron cuando la nariz del sol asomaba en los confines del mundo, y en lo profundo del bosque dormía Kror.

-yo lo mantendré dormido –dijo el espíritu- clava tu espada en su pecho y haz lo que te dije.

”Dulac dudó, porque era un acto cobarde matar a un animal sin darle la oportunidad de luchar, y Kror era un león que hacía años fue líder de una manada, y sólo aquella primavera había sido vencido por otro más joven, retirándose al bosque a esperar su muerte. Pero el espíritu insistió y Dulac hiso como le había indicado: mató a Kror mientras dormía, y el león abrió los ojos apenas un instante para morir, Dulac los cerró porque no soportaba la vergüenza, luego hundió el brazo en la garganta, y en el estómago de Kror sintió una piedra.

-Sácala, dijo el espíritu.

Y así hiso el cazador. Era una piedra roja, y el espíritu le dijo:

-Engárzala a tu espada, y ella te guiará en la batalla.

Así fue en verdad, y con tal arma, Dulac hiso fama de invencible, y recuperó su sitio de honor en la aldea, y todo marchó como en los viejos tiempos, hasta que una mañana el espíritu volvió a la choza de Dulac.

”Lo que él no sabía era que el espíritu había sembrado antes en el pueblo vecino la idea de un ataque por su parte, y preparaban sus armas ante tal eventualidad. Así, cuando en la mañana, Dulac y otros hombres cruzaron la rivera, al otro lado esperaba una suerte de ejercito y la batalla que se entabló en esa orilla manchó de sangre la rivera para siempre, de ahí tomó el nombre de río rojo el río al que nos dirigimos, sólo sobrevivieron unos pocos de la tribu vecina y huyeron como pudieron”

“Pero el río rojo está al sur” dijo el pequeño aprendiz, y la brújula señala al norte.

“Porque fue al norte que el más terrible crimen se cometió” contestó el maestro, ahora sigamos caminando, aún faltan cuatro horas para llegar al río rojo, allí concluiré esta historia.

Un encuentro

2010-03-30T13:17:00.000-07:00

Era muy bueno haciendo rebotar piedras, por aquel tiempo, el gran objeto de su vida consistía en hacer pasar botando la piedra de un lado a otro del estanque. No era imposible, como no lo es nada que se conozca, pero tampoco nada particularmente fácil. Pero entonces no había nadie a quien preguntarle su parecer sobre el éxito o la necesidad misma de tal empresa, así que simplemente tomaba una piedra tras otra, y las arrojaba al agua. Eso no sería en verdad importante, ¿qué podía ser importante si el mundo había acabado y sólo quedaba un testigo ante los cascotes dormidos? Pero era eso lo que hacía aquella tarde que se encontró con el niño.

Había arrojado una piedra, y la seguía con la mirada, y la vio llegar al otro lado, y si bien nunca pensó en que haría cuando esa hora llegue lo normal habría sido que festeje de algún modo; sin embargo, allí donde la piedra se detuvo al otro lado del estanque, unos piececitos descalzos estaban plantados, los pies de un niño envuelto en unos viejos harapos que se inclinó y tomó la piedra. El maestro quedó quiso decir algo, pero guardó silencio, el niño ya comenzaba a rodear el estanque hasta él.

Mientras veía el pequeño cuerpecito andando, pensó en algo que quizá había oído hace mucho tiempo: “todo ocurrió alguna vez por vez primera y luego se repitió hasta llegar a nosotros, cada vez que haces un gesto, el peso de todas las veces que ese gesto se realizó mueve tu mano y es como la primera vez, y al mismo tiempo es por primera vez, porque tu mismo no lo habías hecho”. Al borde de aquel estanque sin nombre, el niño alzó por primera vez los ojos para ver el rostro del anciano, y aquel gesto ocurría por primera vez en la historia, pero estaba condenado a repetirse eternamente. Y como sí leyese la mente del maestro, que se preguntaba quién era y que hacía allí el pequeño, el niño dijo:

-No tengo nombre, he venido a ser tu aprendiz.

El anciano lo miró, y si bien resultaba absurdo, esas palabras lo justificaban a sí mismo, que se decía maestro. Le tendió la mano y dijo:

-Ven, primero necesitas algo de ropa y comida.

Por el camino hasta aquella construcción en la que había improvisado su hogar el maestro pensó en qué podría enseñar al pequeño. En verdad había estudiado largamente filosofía, religión, y ciencias, pero creía que todo aquello era un sinsentido, pues era eso lo que había llevado al hombre a destruirse. Bueno, en verdad no sabía qué había llevado al hombre a destruirse, pero en todo caso, ni la religión, ni la ciencia, ni la filosofía lo habían impedido.

“Por qué lo hiso?” interrumpió el pequeño.

“Por qué crees que lo hiso” dijo el maestro, y sintió que merecía un poco ese nombre.

“Quería mostrar a los dioses que era capaz de sacrificar aún el bien más preciado en su honor”, contestó el discípulo.

“No, no fue por eso” dijo el maestro.

“Creía que ningún hombre, ni aún el más santo, podía ostentar tal poder sin peligro para los demás”, dijo entonces.

“Nada de eso” contestó el maestro.

“Temió enloquecer al leer todo lo que le ocurriría”.

“Ni siquiera podía nacer tal pensamiento en su cabeza”, dijo el maestro.

“Por qué quemó entonces el libro”, preguntó al final el niño.

Y el maestro contestó: “Porque no sabía leer”

Al niño le brillaron los ojos, y el maestro sintió un dulce calor en el pecho. “Yo sé leer” dijo, y el maestro sonrió.

“Y sabes que es lo importante de todo eso?”

“Qué?” dijo el niño.

“Adivina” dijo, y el pequeño pensó un buen rato.

“Se abolió el destino?” dijo dudando.

“De ningún modo –dijo el maestro- el libro estaba escrito para siempre, que se haya quemado no cambió en nada el hecho de que haya existido”

“Pero entonces no hay forma de comprobar si lo que ocurre es lo que el libro dijo que ocurriría” dijo el niño.

El semblante del niño ensombreció, y el maestro se apresuró en tranquilizarlo.

“Pero en eso está el goce de todo, vivir es como leer en ese libro”

El niño lo miró intrigado.

“Cuando lees un libro –continuó el maestro- las letras están ahí, y no cambian, sin embargo, cuando las lees por primera vez, nunca lo habías leído antes, verdad?”

El pequeño asintió.

“Aunque las letras estaban ahí desde antes” completó el maestro. Y el niño agrego:

“Y estarán ahí para siempre”

“Y estarán ahí para siempre” repitió el maestro y sintió que el sueño le ganaba.

“Pero ahora es hora de dormir -dijo al pequeño- mañana acabaremos tu nueva ropa”.

Azfart y los espejos

2010-03-29T23:09:00.000-07:00

Llegaron entonces el maestro y el pequeño aprendiz al borde de un río y acamparon, y con las luces de la mañana cruzaron por un puente hasta una gran ciudad que se alzaba al otro lado. Cómo todas las ciudades en aquel entonces, esta era una ciudad fantasma, donde no corría un solo ser, y los únicos pájaros eran las bolsas de plástico que llevaba el viento.

“Esta es la ciudad de los espejos”, dijo el maestro. Y parecía una obviedad, pues toda la ciudad estaba compuesta de edificios espejados, algunos trozos se habían desprendido con el tiempo, y estaban aquí o allá. El pequeño aprendiz se miraba intrigado en aquellos vidrios filosos, y el maestro le dijo:

“De aquellos encuentros de Sorh y Lesia, del amor que se tenían, nació un niño que era dos: Azfart, que en una lengua muy antigua significa ‘ambos’.

Azfart era uno y dos al mismo tiempo, era un hombre repetido y unido.”

“cómo puede ser eso” dijo el pequeño aprendiz.

El maestro entonces movió un espejo, y lo puso contra el niño.

“Ves tu reflejo –dijo el maestro- pegado a ti mismo? Así estaba Azfart pegado a sí mismo”

El niño asintió, quizá un poco confundido, pero el maestro ya seguía su historia.

“Azfart era muy fuerte, y su fuerza no podía quedar ociosa, caminaba largos trechos, creaba cavernas a golpes en las montañas, y en las montañas descubrió los metales, y fue el primer ser que forjó herramientas.

Por su otra parte, Azfart era muy sabio, y había descubierto las propiedades de las plantas, y sabía curar, envenenar, disecar, y producir toda clase de reacciones en seres vivos e inanimados.

Juntos (por decirlo de algún modo), Azfart construyó máquinas con las que ordenó la tierra y los ríos, y creo espadas, con las que cazaba elefantes y leones, y se arrojaba al mar a luchar contra inmensas criaturas que uno no podría imaginar, por su tamaño, sobre la tierra. Todo esto lo veía el espíritu, el mismo espíritu que una vez devolvió la vida a Lesia. Y veía que Azfart era feliz, y que su felicidad regocijaba a sus enemigos. Así que decidió acabar con esa felicidad.

Encontró entonces a Azfart en la orilla de un gran río, que entonces no tenía nombre, y hoy es el ‘río espejo’, este que cruza ante nosotros, y a cuya vera se ha alzado esta ciudad toda de espejos.

-Tú eres más fuerte, dijo entonces a la parte de Azfart que afilaba la espada una noche, mientras su otra parte dormía.

-Quién eres y a qué te refieres? Contestó y el espíritu dijo:

-Qué quieres decir? Preguntó el medio Azfart.

-Qué unido siempre a tu otra mitad, nunca serás tú mismo por completo, dijo el espíritu, y así siguió hablando a esta parte de Azfart, hasta que la otra mitad de sí mismo despertó.

El espíritu se esfumó entonces, y la parte que había conversado con él le dijo a la otra que recién despertaba:

-He pensado que debemos separarnos.

-Como podríamos? Contestó, estamos unidos por la carne, sería una herida mortal.

-Tienes miedo? Contestó la otra parte.

-No tengo miedo, pero no sobreviviremos a una herida así.

-Eres cobarde, como dijo el espíritu, debemos separarnos, o tu cobardía me debilitará.

La otra mitad quiso preguntar ‘qué espíritu’, o defenderse de tal acusación, pero ya el otro blandía la espada y de un tajo separó los dos cuerpos. La herida en verdad era tan grande que palidecieron de inmediato, y hubieran muerto si no fuera por que Sorh, que entonces llegaba desde el este, vio a sus hijos muriendo y bajó en su ayuda. Con fuego cerró las heridas, y siguió su curso, porque entonces llevaba caminando en la misma dirección por tanto tiempo que simplemente no podía evitar hacerlo. Por la noche, Lesia los bañó y bajó su fiebre. Y día tras día, por el cuidado de sus padres, Azfart, que ahora eran dos, se recuperó hasta que ambos estuvieron de pié.

-Ahora ya no somos uno, y somos enemigos, dijo la parte que los había separado. –ahora mi nombre es Ulorc, el fuerte.

-Y mi nombre ya no puede ser el de ambos, será hoy el de Vasdel, el sabio.

Y se hubieran separado, y en el mundo aún todos tendríamos un doble caminando en dirección opuesta, pero el espíritu, invisible, se había posado en el oído de Ulorc, y ya le decía:

Y Ulorc se lanzó sobre Vasdel, y Vasdel se defendió como pudo, pues también iba armado, pero de ningún modo era tan fuerte. Finalmente la espada de Ulorc conoció la carne de Vasdel, y sus huesos.

Sacó de la herida Ulorc su espada, y vio lo que había hecho, y horrorizado se arrojó al río.

Pero Vasdel no había muerto, sino que agonizaba todavía, y arrastrándose llegó a la ribera, y vio a su hermano hundirse, y pensó:

-No quiero que mueras, por que eres también yo mismo, y no puedo dejarte vivir.

Y con un conjuro que vino a él desde la muerte, porque ya estaba tan cerca de la muerte que podía saber cuanto al otro lado se sabía, convirtió el cuerpo de Ulorc en un reflejo, en un ser que no es realmente, que no tiene cabida en este mundo, sino en otro”.

“Y mi reflejo entonces, -interrumpió el pequeño aprendiz- es mi hermano atrapado en otro mundo?”

“No –contestó el maestro- eres tu mismo, como Ulorc era parte de Vasdel, y Vasdel de Ulorc.”

“Y el cuerpo de Ulorc quedó atrapado en este río?” preguntó el chico.

Y el maestro vio que su aprendiz se confundía irremediablemente, y buscó dos trozos iguales de espejos, los puso cara a cara y dijo:

“Qué pasa cuando enfrento un espejo a otro espejo?”

“Uno refleja al otro” contestó el pequeño

“y a la vez este es reflejado por el otro, es cierto?”

“sí” dijo el pequeño.

“Pero si un espejo refleja una imagen, al estar reflejando su propia imagen que refleja su imagen que refleja su imagen una y otra vez hasta el infinito, qué es lo que en verdad refleja?”

Los ojos del pequeño aprendiz parecían no caber en sus cuencas ante esta incógnita, que en un inicio parecía tan simple.

“Nada es simple con los espejos -dijo el maestro dejándolos de lado-, así que si no los entiendes, no te preocupes, nadie nunca los ha comprendido del todo”.

El pequeño suspiró aliviado, y el maestro pensó que debía dejarlo descansar, que la historia a continuación era todavía más horrible, y temía quebrantar el espíritu frágil del niño. El camino era largo todavía.

La pira de Sorh, el eclipse y el primer amanecer.

2010-03-29T20:23:00.000-07:00

El pequeño aprendiz se había quedado toda la noche mirando cada estrella, una a una, y cada lágrima temblando en el cielo parecía encontrar resonancia en su pecho. Un dolor profundo se agitaba en él, como si las lágrimas cayeran al fondo de un poso, y como gotas de lluvia en el estanque, a cada golpe despertase una fibra nueva de su alma.

Cerca de la mañana, cuando la noche es más obscura, el maestro abrió los ojos y viendo al chico aún despierto sintió que su corazón se estrujaba y se acercó a él. Se sentó a su lado y pasó un brazo por su hombro. En ese momento una fina línea se dibujó en el horizonte, la aguja de la mañana, como decían los antiguos. El maestro supo que debía continuar su historia.

Las llamas, como pequeñas manitas, treparon rama a rama, lentamente primero y luego con hambre, hasta ser una hoguera, una gran hoguera que todo lo cubrió con un manto de luz cálida, y de esa hoguera se levantó Sorh, y su cuerpo ardía, o más que ardía, era él mismo el fuego.

Lesia, con los ojos rojos de humo y lágrimas, vio alzarse el cuerpo amado y se arrojó a las llamas, y en las llamas la costra de sangre dura que la cubría se derritió y en el centro de la hoguera abrazó a Sohr y aquel abrazo fue tan hermoso y tan terrible, que la tierra y el firmamento, las llamas de la pira, y la pálida luz de Lesia, todo quedó opacado por una luz tan fuerte que todo lo demás fue sombra.

Sin embargo no pudieron mantener el abrazo mucho tiempo. A pesar del amor que se tenían, Lesia no podía soportar sin morir el fuego de Sorh. Entonces él la apartó.

-Ahora debemos andar separados, le dijo.

-A donde vayas, yo te seguiré, contestó Lesia.

Sorh asintió, y se marchó hacía el oeste, y Lesia, cuyas heridas era terribles, no pudo seguirlo hasta que lo vio perderse en el horizonte y todo volvía a ser sombra, sólo entonces Lesia se puso en camino, pálida y cansada, tras la huella de Sorh, y aún lo encontró otra vez, y otra vez se separaron, y aún hoy esa historia se repite en cada tanto, porque todo lo que ocurrió una vez se repetirá hasta el fin de los tiempo.”

“Entonces – dijo el pequeño- la hoguera es la luz amarillenta del amanecer”

“Y es Sorh el sol que cruza el cielo -contestó el maestro- y cada vez que se encuentran todo obscurece bajo la luz terrible de su abrazo”.

“Es una historia triste –dijo el niño”

“Es una historia, no es ni triste ni alegre, es simplemente lo que ocurrió –dijo el maestro- y es lo que recordamos cada atardecer, cada noche, cada amanecer, y cada día”

El pequeño aprendiz se quedó en silencio, como si lo meditara, finalmente recostó su cabeza en el pecho del maestro y pronto se quedó dormido, había pasado la noche en vela y estaba agotado. El viejo recostó al niño y pensó que aún era joven, recordó que alguna vez él también había sufrido con las historias, mucho antes de sufrir con la suya propia. Se preguntó si tenía el derecho de causar esa angustia al pequeño, y se marchó a caminar sin una respuesta. El sol mientras había desgarrado la línea del horizonte, y la mitad del cielo era día, mientras la otra mitad que aún era noche pronto dejaría de serlo.

la historia de sorh y lesia y de la primera noche.

2010-03-28T22:18:00.000-07:00

Las nubes se tornaban rojas, y el pequeño aprendiz rompía el espejo del lago jugando con sus pies en el agua. El maestro fumaba su vieja pipa mirando el cielo, y comenzó a hablar. Al pequeño aprendiz le pareció que había estado hablando desde siempre, dejó de mover los pies en el agua, y escuchó.

“El mundo era nuevo. Y sobre el mundo sólo vivían Sorh y Lesia

Se amaban, y los días eran luminosos. Entonces Lesia cayó enferma. El espíritu de la tierra apareció ante Sorh y dijo,

-yo puedo hacer que tu amante viva, pero debes hacer algo por mí.

-Hazlo- contestó el maestro- y haré lo que pidas.

El espíritu se esfumó y Lesia despertó. Vivía, y los días fueron luminosos de nuevo.

Diez años pasaron y el espíritu volvió.

-debes pagar tu deuda, dijo.

-habla, y pide lo que deseas, contestó Sorh.

-Quiero que apagues la luz del mundo, dijo el espíritu.

Y el maestro sintió que el corazón le apretaba, bajó la cabeza y dijo,

-no puedo.

Entonces el espíritu volvió a ser humo. Y Lesia volvió a caer inconsciente.

El maestro rogó al espíritu que vuelva, día tras día, y noche tras noche, y diez años más tarde, el espíritu volvió.

-Haré lo que pides, dijo Sorh.

-No haz cumplido una vez, no cumplirás nunca.

-Lo haré.

-Si quieres volver a verla despierta de nuevo, lo harás, dijo el espíritu antes de esfumarse otra vez.

Día y noche Sorh pensó como obscurecer la tierra luminosa, recorrió su superficie completa sin éxito. Sus barbas ya se arrastraban por el suelo cuando se rindió, volvió a su casa, besó a su amada y abrió sus venas para morir.

Su sangre entonces huyó a borbotones, y comenzó a reptar sobre la tierra y por el cielo. Y la sangre se fue tornando negra, y más negra. Y ya no hubo luz sobre la tierra. Y Lesia despertó.

Encontró así a su amante en el suelo, sus venas abiertas y todo en torno obscuridad. Y lloró sobre su cuerpo, sin entender su suerte, y sus lágrimas brillaron, y ella misma fue una luz pálida sobre el cadáver de su amor, y la sangre fue cubriéndola también, y seguía llorando cuando ya la sangre negra la había cubierto del todo.”

“así fue la primera noche?” preguntó el pequeño aprendiz, sin notar que el mismo dejaba caer una lágrima por su mejilla.

“Y cómo entonces la termina noche, maestro, como vuelve la mañana?” dijo el pequeño aprendiz.

“esa es otra historia” Contestó el anciano. Y cerró los ojos. La sangre de Sorh estaba secándose en lontananza y las primeras lágrimas de Lesiah brillaban en el cielo.

día de otoño (Herbsttag) - rainer maria rilke

2010-03-22T05:13:00.000-07:00

(caigo en cuenta de que ya es otoño y venía pensando en este poema de rilke, que aparece en "synecdoche, new york" de charlie kaufman. esta es la traducción de jaime ferreiro, más abajo pueden leerlo en alemán, para los que entiendan)

Señor: es hora. Largo fue el verano.

Pon tu sombra en los relojes solares,

y suelta los vientos por las llanuras.

Haz que sazonen los últimos frutos;

concédeles dos días más del sur,

úrgeles a su madurez y mete

en el vino espeso el postrer dulzor.

No hará casa el que ahora no la tiene,

el que ahora está solo lo estará siempre,

velará, leerá, escribirá largas cartas,

y deambulará por las avenidas,

inquieto como el rodar de las hojas.

_____________________________________________

Herbsttag

Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß.
Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren,
und auf den Fluren laß die Winde los.

Befiel den letzten Früchten voll zu sein;
gib ihnen noch zwei südlichere Tage,
dränge sie zur Vollendung hin und jage
die letzte Süße in den schweren Wein.

Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr.
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben,
wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben
und wird in den Alleen hin und her
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.

fragmento de una conversación cualquiera.

2010-03-17T16:57:00.000-07:00

[...]

-no quiero salir, qué puede haber afuera que me interese?

-el mundo es como la caja del gato de schrödinger, es cuestión de ver, no?

-bah, no hace falta, por como apesta ya se sabe que está muerto.

-bueno, y entonces? vas a acostumbrarte al olor, o vas a andar por ahí con un pañuelo perfumado tapándote la boca...

-...o...?

-o vas a abrir la caja para sacar al maldito gato y tirarlo bien lejos?

-no lo tiraría, mejor enterrarlo en un cementerio micmac

[...]

el sitio

2010-02-16T06:09:00.000-08:00

Las puertas del castillo se abrieron por la noche. Lo notamos en la mañana. Esperamos el ataque de un momento a otro.

Al mediodía regresaron cinco de los heridos que mandamos de vuelta a casa. Dicen que la mitad de la caravana murió en el viaje de ida, los demás en el viaje de vuelta. En la ciudad los rechazaron, se espantaron ante la idea de una plaga causada por las enfermedades que llevaban. Volvieron cinco hombres rechazados por su ciudad, por sus amigos, sus esposas y sus hijos.

El sitio sigue tan estancado como cuando se marcharon. Todavía llegan desde el castillo cadáveres de apestados flotando en el río, a siete leguas corre un arroyo de agua potable. Los van a buscar agua por las mañanas no siempre vuelven.

Hace dos semanas dejaron de funcionarlas catapultas del castillo, pero los últimos cuerpos que arrojaron siguen en nuestro campamento, ya nadie se molestaba en alejarlos en los últimos meses y se han ido amontonando aquí y allá. Se volvió usual caminar apartando con el pie cabezas, piernas, o tripas. Algunos han muerto de las enfermedades que vienen con toda la carne putrefacta, pero no es lo más terrible que enfrentamos. Fue más peor aquel primer ataque. Digo ataque por usar una palabra. Me refiero a la caravana que creímos extranjera, el harén. Debieron enviarla desde algún pasadizo que ignoramos, túneles o quien sabe. Matamos a todas esas putas enfermas de sífilis y quien sabe que enfermedades más, pero ya miles de soldados se hallaban enfermos, morían todos los días.

En verdad hace meses, más de un año, que esto dejó de ser un sitio. O sí, pero es el castillo quien nos está sitiando. Entre sus murallas y las de nuestro hogar, cerradas para nosotros.

Ahora la puerta del castillo, abierta como una gran boca, parece ser lo único que existe en el mundo. Armados con todos los pertrechos, llevamos horas esperando. El silencio tenso de los soldados hace que el fluir enfermizo del río suene atronador.

Finalmente cae la noche, los soldados siguen esperando el ataque del castillo. La tensión termina por atrofiar los músculos y el pensamiento. Ya no es la tensión que se prepara a saltar, es sólo músculos agarrotados.

Han pasado dos días. Enviamos un contingente al castillo. Se marcharon hace horas, no han vuelto.

El silencio enloquece a los soldados. Ayer en la tarde uno entró corriendo al castillo, gritando. Algunos lo siguieron, ignoro si para detenerlo o acompañarlo. Al cruzar la puerta ya no los oímos.

Dejamos a los enfermos, morirán de todos modos. Los que aún podíamos caminar entramos al palacio. Está desierto. A nuestras espaldas la puerta se ha cerrado. No hemos encontrado aún las palancas para abrirlas. Yo y unos quince hombres nos apostamos en los astilleros, los demás se internaron en la ciudad.

Las murallas internas del palacio están repletas de símbolos, quizá ideogramas de un idioma ignorado, de idiomas antiguos. Son líneas violentas, frutos del odio. Tal vez del terror. No parecen haber sido escritas por la misma persona. He soñado que las escribieron con las uñas.

No han vuelto. No sabemos cuanto tiempo llevamos aquí. Algunos de los que me acompañaban se internaron en la ciudad. Uno se ha suicidado. Escribo estas palabras antes de entrar también al silencio. Me pregunto que me espera adentro. Me lo pregunto como podría preguntarme el sentido de la vida o la muerte, sin esperar respuesta, o esperando que no haya respuesta. Pronto he de saberlo. He notado que mientras esperaba arañaba las piedras agregando otras líneas a las infinitas líneas de la pared.

fragmento de una carta

2010-02-15T08:43:00.000-08:00

Lo último que se pierde es la esperanza, dicen. Pero llevamos años luchando sin esperanzas y seguimos perdiendo todavía. Ni siquiera nos queda la muerte.

Todavía se habla de retirada estratégica, de planes para la victoria. No soportaríamos la victoria. Imponer nuestros ideales y ver como el mundo se hunde de todos modos. Alguna vez creímos que teníamos la razón de nuestra parte. No es imposible que la hayamos tenido. Sin embargo ver a lo que nos ha llevado sostener esa idea parece un grito de alerta. Quizá sea la propia idea pidiendo su muerte.

Quién dijo que las ideas no mueren? He visto morir a un hombre, un hombre que podía tocar. Apenas me queda su imagen. De una idea tengo menos que eso, y nunca pude tocarla. He pensado en eso algunas noches, las noches que aún podemos pensar. Quizá la idea es el recuerdo de algo que está muerto, algo que ni siquiera vimos morir. O algo que matamos al pensarla.

Podríamos rendirnos, conservar la vida. Dejar que las cosas sigan su antiguo curso. Para cambiar ese curso tomamos las armas. Preferíamos morir antes que continuar con toda esa farsa. Claro, entonces no creíamos en la muerte.

La muerte ni siquiera era para el enemigo. Esa sombra que se desplomaba tras la mira de un fusil no podía ser la muerte. Luego vimos caer a nuestro hermano, a nuestro amigo, a nuestro amante. Se han vuelto parte de la trinchera.

La trinchera se sostiene con calaveras. Pero no la trinchera: la tierra. La trinchera es sólo la boca. La boca que nos traga, que nos mastica, que nos traga. Es la boca que nos mata, pero no deja de ser un bostezo. Nuestra muerte la alimenta y la aburre. Pronto ha de cerrarse. Entonces plantaran trigo, vid, cebada sobre estos campos. Los cuerpos serán tierra otra vez, tierra sin nombre. Construirán ciudades y brindaran con ese vino por el que sigue corriendo nuestra sangre.

Ves, ya te hablo como un muerto, mi propia muerte es un hecho tan seguro que no me considero entre los vivos. Aún se puede perder la vida luego de perder la esperanza, y todavía queda algo que perder.

Cierto placer me acompaña sin embargo. Debo confesarte que por las noches, cuando escuchamos a lo lejos las canciones de nuestros enemigos, ya seguros de su victoria, imagino sus rostros en veinte, en treinta años. Los veo ante el mundo que defendieron, el que ayudaron a construir. Veo como ese mundo les escupe, como escupe a sus hijos, y descubren que aún así, traicionados por ellos mismos, con toda esperanza perdida, pueden seguir viviendo.

Ese es el lazo que me une a todos los hombres.

el génesis de los apopucava-guaraní - augusto roa bastos

2010-01-21T19:22:00.000-08:00

La creación (Yñypyrú)

Ñanderuvusú oguahé oúvo,
Ñanderuvusú…

Le precedía un trueno silencioso.
la obscuridad tapaba los caminos,
pero su diestra relampagueante
sobresalía en las tinieblas
aproximándose…

Desde mucho antes de aparecer
en medio de los eternos murciélagos de sombra,
Ñanderuvusú envió signos
de su presencia solitaria.

Ñanderuvusú, el gran padre,
dueño de la luz que aún no era la luz,
del viento que aún no era el viento,
del agua que aún no recogía rostros y montañas
con la punta de su lengua húmeda.

No había caminos
en la gran noche del principio.
Sólo Ñanderuvusú conocía el camino,
como el relámpago conoce el suyo
y lo hace y lo deshace al instante.

Yñypyrú oñepyrú,
Ñanderuvusú oú…

Todo esperaba el nacimiento del principio
en una concentración de fuerzas atropellándose
desde atrás hacia adelante,
en un remolino obscuro
bajo las alas membranosas
de los murciélagos eternos.

Todo esperaba la aparición de Ñanderuvusú
con oídos todavía de piedra,
con ojos todavía sin miradas,
conteniendo el aliento inmortal.

Hasta que de improviso
el sueño infinito se interrumpió;
el viento empezó a respirar débilmente,
un fuego azul
comenzó a chisporrotear sobre el ala
del murciélago más distante;
el trueno estalló
y se dividió en dos grandes bloques de itá hú
y Ñanderuvusú apareció solo y profundo
trayendo el sol sobre el pecho.

Ñanderuvusú, el Gran Padre Brillante,
que está antes y después de todo,
y en medio de todo,
como un acantilado ardiendo
que nadie puede rodear con los brazos.

Ñanderuvusú omoñepyry
yñypyrú

En medio de la luz cegadora que le brotaba del pecho.
Ñanderuvusú atraía o separaba las cosas de sí
con sus latidos resplandecientes
en que el sol parecía pestañear por primera vez.

Los murciélagos eternos,
celosos de su guarida inmemorial,
se abalanzaron contra Ñanderuvusú
queriéndole azotar el rostro con sus alas.

Pero Ñanderuvusú
los espantó con una palmada
de la que brotaron las estrellas.

Luego Ñanderuvusú
trajo el eterno palo cruzado
la insignia misteriosa de su poder
parecida a una estrella
de cuatro grandes brazos relucientes
que muestran a los vientos su dirección
y al tiempo la medida
de sus cuatro estaciones, sus edades
de verano y de escarcha, de hoja seca y de flor.

Ñanderuvusú se inclinó
con su rostro hacia el naciente,
puso el mundo en el eje de la estrella,
y entonces la morada del Hombre quedó hecha,
y estará firme como el primer día
hasta que Ñanderuvusú
arranque el sostén celeste
para que el mundo vuelva a precipitarse en la nada…

"Yñypyrú": comienzo.

“Ñanderuvusú oguahé oúvo, / Ñanderuvusú…”: Nuestro-gran-padre está llegando / Nuestro-gran-padre.

"Yñypyrú oñepyrú, / Ñanderuvusú oú…" el principio comienza / Nuestro-gran-padre viene.

"itá hú": piedra negra.

“Ñanderuvusú omoñepyry / yñypyrú”: nuestro-gran-padre hace comenzar / el principio.

fragmento

2010-01-19T19:45:00.000-08:00

ignoro si la tristeza es una forma más refinada de la alegría, o si la alegría es la histeria de la tristeza.

[...]

caminando sobre la cuerda floja, vivimos oscilando entre una y otra. a veces tan rápido que pareciera que ambas son una sola, habitándome, alimentándose de mí.

[...]

y en esa confusión, quién se animaría a arrojarse a uno u otro lado, quién podría asegurar que esta es la tristeza, esta la felicidad?