-tu padre murió de hambre, me cambió su ración por escribir sus cartas y entregártelas
-son sólo garabatos.
-es lo que sé escribir.
*
-no- dijo -y es mi última palabra.
-estás en lo correcto- contestó.
*
dan las doce. enciende una vela frente al espejo.
-dicen que así ves tu muerte.
-¿ves algo?
silencio.
-está ocurriendo.
*
se abrió la puerta.
-adelante- dijiste, pero no había nadie ahí.
ahora ya no estas sola.
*
-moriría por ti.
-hazlo.
*
perdido en el laberinto, el hilo ni siquiera sirvió para colgarse.
*
ella pensó "si me mira los labios lo beso, si me mira el culo me voy".
él la miró a los ojos, y no supo que hacer.
*
al final descubrimos, demasiado tarde, que los nombres que le dimos eran todos ciertos.
*
le dijo "si te miro a los ojos, sé que hay razones para seguir con vida".
entonces ella se arrancó los ojos.
*
sucedió en el momento exacto, es decir, demasiado tarde.
*
su sueño se llenó de escarabajos. por suerte no abrió los ojos.
*
volvió al lugar del delito y la víctima le guiñó un ojo.
*
sembró amapolas en su cuerpo. pero llegó el tiempo de la siega.
*
lluvia en el pelo, la espalda, los zapatos. lluvia que resbala por el cuerpo, y el cuerpo que se va por los raudales, por las alcantarillas.
*
abrió la palabra para buscar el secreto. gritó, gimió, suspiró, y al final volvió al silencio.
*
bebió miedo de la teta y masticó miedo y masticó y tragó y se acostó con el miedo y le hizo un hijo que bebió de ella hasta dejarla seca.
*
éramos tres, ellos cuatro. luego fuimos dos y ellos tres. luego yo y dos de ellos. al final sólo quedó uno.
*
el hombre de la bolsa raptó a su amiga imaginaria. a la mañana siguiente la vio en los titulares.
*
se rascaba el ombligo y sintió algo como el cabo de un hilo, tiró y se desovilló el cuerpo.
*
iba por el bosque cantando, despertando a los lobos.
*
