garuando (veinte cuentos breves)

-tu padre murió de hambre, me cambió su ración por escribir sus cartas y entregártelas

-son sólo garabatos.

-es lo que sé escribir.

*

-no- dijo -y es mi última palabra.

-estás en lo correcto- contestó.

*

dan las doce. enciende una vela frente al espejo.

-dicen que así ves tu muerte.

-¿ves algo?

silencio.

-está ocurriendo.

*

se abrió la puerta.

-adelante- dijiste, pero no había nadie ahí.

ahora ya no estas sola.

*

-moriría por ti.

-hazlo.

*

perdido en el laberinto, el hilo ni siquiera sirvió para colgarse.

*

ella pensó "si me mira los labios lo beso, si me mira el culo me voy".

él la miró a los ojos, y no supo que hacer.

*

al final descubrimos, demasiado tarde, que los nombres que le dimos eran todos ciertos.

*

le dijo "si te miro a los ojos, sé que hay razones para seguir con vida".

entonces ella se arrancó los ojos.

*

sucedió en el momento exacto, es decir, demasiado tarde.

*

su sueño se llenó de escarabajos. por suerte no abrió los ojos.

*

volvió al lugar del delito y la víctima le guiñó un ojo.

*

sembró amapolas en su cuerpo. pero llegó el tiempo de la siega.

*

lluvia en el pelo, la espalda, los zapatos. lluvia que resbala por el cuerpo, y el cuerpo que se va por los raudales, por las alcantarillas.

*

abrió la palabra para buscar el secreto. gritó, gimió, suspiró, y al final volvió al silencio.

*

bebió miedo de la teta y masticó miedo y masticó y tragó y se acostó con el miedo y le hizo un hijo que bebió de ella hasta dejarla seca.

*

éramos tres, ellos cuatro. luego fuimos dos y ellos tres. luego yo y dos de ellos. al final sólo quedó uno.

*

el hombre de la bolsa raptó a su amiga imaginaria. a la mañana siguiente la vio en los titulares.

*

se rascaba el ombligo y sintió algo como el cabo de un hilo, tiró y se desovilló el cuerpo.

*

iba por el bosque cantando, despertando a los lobos.

*

(extraídos de http://twitter.com/garuando)